Ngày hôm đó, bữa cơm tất niên mới ăn được một nửa, chị gái m/ua cho bố một chiếc áo khoác lông vũ giá hơn một nghìn tệ. Mẹ tôi khen chị ấy trước mặt mọi người: "Vẫn là con gái chu đáo. Con trai toàn là nuôi cho nhà vợ."

Đũa trên tay tôi khựng lại. Lâm Duyệt cũng khựng lại. Bố tôi cúi đầu uống rư/ợu. Chị gái cười nói: "Mẹ, mẹ đừng nói bậy."

Mẹ tôi vẫn cười: "Mẹ nói bậy gì chứ? Người ta bây giờ cứ mở miệng là bố, gọi còn thân hơn cả bố đẻ."

Không khí trên bàn ăn bỗng chốc trầm xuống. Bố vợ năm đó không về cùng chúng tôi, ông không muốn xen vào chuyện nhà tôi. Tôi đặt đũa xuống: "Con gọi ai là bố, là vì người đó đã làm những việc mà một người bố nên làm."

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt ngấm: "Con có ý gì?"

"Không có ý gì cả."

"Con vẫn còn để bụng chuyện phẫu thuật đó, đúng không?"

Bố tôi hắng giọng: "Ăn cơm đi."

Mẹ tôi không chịu: "Hôm nay phải nói cho rõ. Lúc đó không phải bọn mẹ không lo cho con, mà là tiền đang nằm ở chỗ chị con. Bố vợ con có điều kiện giúp một tay, chẳng lẽ cứ phải ép ch** hai thân già này mới gọi là thương con sao?"

Sắc mặt chị gái cũng trầm xuống: "Trần Xuyên, lúc đó việc làm ăn của chị đúng là không xoay xở kịp. Em không thể vì bố mẹ cho chị v/ay tiền mà nói họ không c/ứu em."

Tôi quay sang nhìn chị ấy: "Em không nói thế."

"Chẳng phải lời lẽ của em chính là ý đó sao?"

"Chị, số tiền 22 vạn đó, sau này chị trả lúc nào?"

Chị ấy khựng lại. Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Trả lâu rồi."

Bố tôi ngước nhìn bà một cái. Chỉ cái nhìn đó thôi, tôi đã hiểu hết.

Tôi hỏi: "Lúc nào?"

Giọng mẹ tôi nhỏ dần: "Lắt nhắt trả dần."

"Lắt nhắt là bao lâu?"

"Con đang kiểm tra sổ sách đấy à?" Chị gái không vui. "Trần Xuyên, em bây giờ có ý gì? Tiền của bố mẹ mà cũng đến lượt em thẩm vấn chị sao?"

Tôi cười khẩy: "Không đến lượt."

Tôi cầm đũa lên lần nữa: "Ăn cơm đi."

Sau này Lâm Duyệt kể với tôi, lúc cô ấy rửa bát trong bếp, chị gái vào nói với mẹ tôi: "Người gì mà th/ù dai thế không biết."

Cô ấy hỏi tôi có tức không. Tôi nói: "Tức."

"Vậy sao anh không cãi lại?"

"Không cần thiết."

Thực ra không phải là không cần thiết. Mà là tôi cuối cùng cũng hiểu ra, món n/ợ đó trong logic của họ chưa bao giờ là sai. Mẹ tôi cảm thấy bà chỉ cho đứa con cần hơn v/ay tiền. Chị gái cảm thấy làm ăn xoay vòng vốn cũng là việc chính đáng. Bố tôi cảm thấy vì cuối cùng đã có người c/ứu tôi, nên coi như sự việc đã được giải quyết. Mỗi người trong số họ đều tự tìm được lý do cho mình. Nếu tôi cứ ép họ thừa nhận sai lầm, chỉ là tự kéo mình quay lại cái giường b/ệnh đó lần nữa. Tôi không muốn quay lại đó nữa.

Năm thứ ba, cơ thể tôi cơ bản đã hồi phục. Tay phải thỉnh thoảng vẫn tê. Thời tiết lạnh là vết s/ẹo trên đầu lại căng lên. Nhưng tôi bắt đầu đi làm kinh doanh lại. Ban đầu khách hàng thấy vết s/ẹo trên đầu tôi thường hỏi thêm một câu. Sau này tóc dài ra, s/ẹo được che lại. Tôi cũng dần không chủ động nhắc đến nữa.

Năm đó, tôi và Lâm Duyệt bắt đầu tích góp tiền trả góp lại từ đầu. Không m/ua nhà lớn, chúng tôi m/ua một căn hộ cũ rộng hơn 80 mét vuông. Tòa nhà đã hơi cũ, nhưng may là gần chỗ bố vợ ở.

Ngày lấy chìa khóa, tôi dọn dẹp căn phòng ngủ nhỏ nhất, lắp một chiếc giường 1m5. Bố vợ đến xem nhà, đứng ở cửa hỏi: "Phòng này cho con cái à?"

Tôi nói: "Cho bố."

Ông lập tức xua tay: "Bố không ở."

"Tùy bố. Dù sao cũng cứ để đó."

"Lãng phí."

"Để trống cũng là của con."

Ông m/ắng tôi: "Ki/ếm được tí tiền là quên cả họ tên rồi."

Nhưng trước khi đi, ông đã ngồi trong căn phòng đó hơn mười phút, tay cứ vân vê mép giường.

Hai tháng sau, căn nhà bố vợ thuê bị dột, chủ nhà không chịu sửa. Tôi lái xe chở thẳng đồ đạc của ông đến. Ông cãi nhau với tôi dưới lầu: "Bố đã nói là bố không ở!"

Tôi nhét thùng sách vào cốp xe: "Vậy bố ngủ ngoài đường đi."

"Bố thuê chỗ khác."

"Bố lắm tiền quá nhỉ?"

"Lương hưu của bố đủ."

"Để dành mà m/ua sườn."

Ông lườm tôi một hồi lâu, cuối cùng không nói gì nữa. Tối hôm đó, lần đầu tiên ông ở lại nhà chúng tôi. Lâm Duyệt lén trốn vào bếp khóc. Tôi hỏi cô ấy khóc cái gì. Cô ấy lau mắt: "Không có gì, bị khói dầu làm sặc thôi."

Tôi nhìn cái bếp chưa hề bật lửa, không vạch trần cô ấy.

Bố mẹ tôi biết tin bố vợ ở cùng chúng tôi thì rất không vui, nhất là mẹ tôi. Bà gọi điện nói: "Người già ở lâu với người trẻ dễ nảy sinh mâu thuẫn, con đừng có chuyện gì cũng nghe theo Duyệt Duyệt."

Tôi nói: "Là con bảo ông ấy đến."

Bà lập tức nói: "Con nhìn xem, mẹ đã bảo bây giờ tâm trí con lệch lạc hết rồi mà."

Tôi hỏi bà: "Ông ấy không có chỗ ở."

"Sao lại không có chỗ ở? Tiền b/án nhà chẳng phải đưa cho con rồi sao? Bây giờ con có tiền rồi, có thể thuê cho ông ấy một căn."

Tôi im lặng hai giây: "Mẹ, đó không phải là ông ấy n/ợ con."

"Mẹ không nói n/ợ con."

"Nhà là ông ấy b/án, tiền là để c/ứu con. Bây giờ con có một căn phòng, ông ấy liền có chỗ ở."

Giọng mẹ tôi lạnh đi: "Tùy con vậy. Sau này đừng nói người già chúng ta thiên vị, chính con cũng như vậy thôi."

Sau khi cúp máy, tôi đứng ngoài ban công hồi lâu. Bố vợ từ phòng khách đi ra, hỏi: "Ai thế?"

"Mẹ con."

Ông không hỏi thêm, chỉ nói: "Giá phơi đồ bị lệch rồi, mai bố chỉnh lại cho con."