Khi đó tôi đã có thể từ từ ngồi dậy. Tay phải vẫn còn tê, cầm đũa không được vững lắm. Câu đầu tiên mẹ tôi nói khi vào cửa là: "Thế này chẳng phải tốt lắm sao?"

Lâm Duyệt lúc đó đang bóc trứng cho tôi. Tay cô ấy khựng lại. Tôi thấy cơ hàm cô ấy bạnh ra, nhưng cô ấy không nói gì cả. Mẹ tôi đi đến bên giường: "Mẹ đã bảo bác sĩ hay dọa người mà. Con nhìn xem, mổ một vết lớn thế này mà chẳng phải không sao rồi sao?"

Tôi đáp: "Vâng."

"Tiền tiêu hết bao nhiêu?"

"Chưa quyết toán ạ."

"Bảo hiểm chi trả được nhiều chứ?"

"Có lẽ thế."

"Thế thì tốt."

Bà đặt túi chuối mang theo xuống, lại bắt đầu khuyên tôi: "Số tiền 22 vạn của chị con, đợi nó xoay vòng xong chắc chắn sẽ trả. Con đừng cứ giữ mãi trong lòng."

Tôi ngước mắt nhìn bà: "Con có nhắc đến à?"

Bà sững người: "Không nhắc đến là tốt rồi."

Ngày đó, lần đầu tiên tôi phát hiện ra rằng, khi một người chột dạ, họ sẽ thay bạn nói hết những lời mà bạn còn chưa kịp thốt ra.

Sau khi xuất viện, tôi nghỉ dưỡng ở nhà nửa năm. Cái gọi là "nhà" thực chất là một căn hộ cũ rộng 50 mét vuông gần công ty của Lâm Duyệt. Chúng tôi vốn định m/ua nhà mới, sau ca phẫu thuật, tiền đặt cọc mất sạch, còn n/ợ bên ngoài hơn 10 vạn. Tiền b/án nhà của bố vợ đã dùng hết hơn một nửa cho ca phẫu thuật. Số còn lại, ông kiên quyết bắt chúng tôi giữ lại để phục hồi chức năng. Tôi không đồng ý. Ông nói: "Con giờ không ki/ếm được tiền, lấy gì mà trả?"

Tôi nói: "Từ từ trả ạ."

"Cứ sống cho ra h/ồn rồi tính tiếp."

Thời điểm phục hồi khó khăn nhất không phải là khi vết thương đ/au, mà là khi tay phải không thực hiện được các cử động tinh vi. Trước đây tôi ký hợp đồng với khách hàng, chữ viết tuy x/ấu nhưng nhanh. Sau phẫu thuật, lúc mới bắt đầu, ngay cả tên mình tôi cũng viết vẹo vọ. Lâm Duyệt m/ua một cuốn vở tập viết của học sinh tiểu học, bắt tôi mỗi tối tập viết hai trang. Tôi thấy x/ấu hổ, cô ấy liền nói: "Anh bây giờ cũng gần như học sinh tiểu học thôi, học sinh tiểu học còn không phải trả n/ợ, anh còn áp lực hơn người ta đấy."

Tôi bị cô ấy làm cho tức đến bật cười.

Bố vợ cứ hai ba ngày lại đến một lần. Lần nào cũng mang theo thức ăn. Rau xanh, trứng, cá, đôi khi là một con gà ông tự kho. Căn nhà ông thuê cách chúng tôi rất xa, đi xe buýt phải đổi hai chặng. Lâm Duyệt đưa tiền bắt taxi cho ông, ông không lấy. Có lần trời mưa to, lúc ông vào cửa, ống quần ướt sũng. Tôi hỏi tại sao ông không đi taxi. Ông nói: "Xe buýt hai tệ, taxi bốn mươi bảy tệ. Chênh lệch bốn mươi lăm tệ, đủ m/ua hai cân sườn."

Tôi nói: "Bố b/án cả nhà rồi, còn thiếu mấy chục tệ này sao?"

Ông vừa thay giày vừa đáp: "Chính vì b/án nhà rồi, mới càng phải tiết kiệm."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Trong nửa năm đó, bố mẹ tôi đến thăm hai lần. Lần đầu mang theo một thùng sữa chua. Lần thứ hai mang theo hai con gà mái già. Mỗi lần ngồi chưa đầy một tiếng. Mẹ tôi luôn nói: "Con phục hồi nhanh thật, chúng ta yên tâm rồi."

Bố tôi sẽ hỏi một câu xem công việc có quay lại được không. Tôi nói công ty giữ vị trí cho tôi. Ông gật đầu. Không ai nhắc đến chuyện tiền nong nữa.

Chị gái tôi thì thường xuyên nói chuyện trong nhóm gia đình. Hôm nay là cửa hàng sửa sang lại, mai là con đi học lớp năng khiếu, ngày kia là cả nhà đi Tam Á. Có lần chị ấy đăng một tấm ảnh xe mới. Mẹ tôi liên tục thả ba biểu tượng ngón tay cái trong nhóm.

Tôi đang dùng tay phải gắp đậu nành để luyện ngón tay. Hạt đậu đó rơi sáu lần liên tiếp. Lần thứ bảy cuối cùng cũng gắp được vào bát. Điện thoại nằm ngay bên cạnh đang sáng lên. Tôi liếc nhìn một cái, rồi úp màn hình xuống.

Lâm Duyệt hỏi: "Không trả lời một câu à?"

"Trả lời gì?"

"Chúc mừng chị thay xe mới?" Cô ấy cố tình trêu tôi.

Tôi nói: "Không rảnh, đang gắp đậu đây."

Cô ấy cười. Nhưng sau khi cười xong, căn phòng lại im lặng rất lâu.

Một năm sau, tôi quay lại làm việc. Vị trí kinh doanh cũ không chạy nổi nữa, lãnh đạo công ty cũng coi như chăm sóc tôi, điều chuyển tôi sang làm nội chính và bảo trì kênh phân phối. Thu nhập giảm từ hơn mười vạn mỗi tháng xuống còn hơn sáu nghìn. Lâm Duyệt vẫn làm kế toán. Hai chúng tôi vừa trả n/ợ bên ngoài, vừa tiết kiệm tiền cho bố vợ. Lương mỗi tháng của tôi về tài khoản, tôi chuyển trước hai nghìn vào một tài khoản riêng.

Lâm Duyệt hỏi tôi: "Tiền này làm gì?"

Tôi nói: "Trả bố em."

Cô ấy nhíu mày: "Bố nào? Không phải anh gọi bố rất thuận miệng sao?"

Tôi sững người một chút, rồi sửa lại: "Trả bố."

Lúc này cô ấy mới "ừ" một tiếng.

Tài khoản đó, chúng tôi chưa từng động vào. Khi tích góp được năm vạn, tôi mang đến cho bố vợ. Bố vợ không lấy.

"Bố b/án nhà của bố mà."

"Tiền b/án nhà đã dùng cho con rồi."

"Đó cũng là bố tự nguyện."

Tôi nói: "Bố tự nguyện là chuyện của bố, con có trả hay không là chuyện của con."

Ông nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cuối cùng m/ắng một câu: "Đồ cứng đầu."

Tiền vẫn không nhận. Tôi chỉ đành tiếp tục tích góp.

Năm thứ hai, 22 vạn của chị gái đã trả chưa, tôi không biết. Tôi không hỏi. Bố mẹ tôi cũng không nói. Tết về nhà ăn cơm, mẹ tôi lại chủ động nhắc một câu: "Chị con hai năm trước đúng là khó khăn thật, giờ đã ổn rồi."

Tôi gắp một đũa rau: "Vâng."

"Nó bảo đợi qua Tết sẽ thanh toán nốt tiền cho bố mẹ."

Tôi vẫn nói: "Vâng."

Mẹ tôi nhìn tôi: "Ngày Tết ngày nhất, đừng có xị mặt ra. Đều là người một nhà, chuyện cũ thì cho qua đi."

Tôi cười cười: "Con có nói gì đâu ạ."

Điều bà không hài lòng nhất, ngược lại chính là việc tôi không nói gì. Bởi vì chỉ cần tôi không nhắc đến, bà sẽ không có cơ hội để giải thích cho bản thân. Sau này có một năm, cuối cùng bà cũng không nhịn được nữa.