Buổi chiều, bố vợ tôi đến.

Khi ông đến b/ệnh viện, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt cũ, gấu quần vẫn còn dính bùn đất.

Bố vợ tôi họ Lâm.

Trước đây ông làm thợ sửa máy trong nhà máy, sau khi nghỉ hưu thì sống cùng mẹ vợ tôi ở khu phố cũ. Mẹ vợ mất sớm, Lâm Duyệt luôn lo lắng ông ăn uống qua loa một mình, nên cứ cuối tuần, chúng tôi đều qua thăm.

Ông ít nói, với con rể là tôi cũng chưa bao giờ nói mấy câu kiểu "con rể như con đẻ". Ngày lễ tết ngồi cùng nhau, cùng lắm ông chỉ hỏi một câu: "Công việc vẫn ổn chứ?"

Tôi gật đầu, ông lại rót trà cho tôi.

Ngày hôm đó, ông ngồi xuống bên giường b/ệnh, không nhắc đến chuyện tiền nong ngay.

Ông vặn mở bình giữ nhiệt.

"Nấu chút cháo kê, nếu bác sĩ không cho ăn thì khoan hãy ăn."

Lâm Duyệt nói: "Bố, sáng mai anh ấy có thể phải nhịn ăn rồi."

"Vậy hôm nay ăn được thì cứ ăn vài miếng."

Bố vợ dùng chiếc thìa nhựa dùng một lần khuấy vài cái. Ông cúi đầu hỏi tôi: "Bác sĩ nói bắt buộc phải làm?"

Tôi đáp: "Vâng."

"Không trì hoãn được sao?"

Ông gật đầu.

Sau đó, ông đặt một chiếc túi giấy da bò xuống cạnh giường.

"Ở đây có 12 vạn."

Lâm Duyệt đứng bật dậy.

"Bố, tiền ở đâu ra ạ?"

Bố vợ nhìn cô ấy một cái: "V/ay đấy."

Lâm Duyệt đẩy túi tiền lại.

"Ai mà cho bố v/ay 12 vạn ngay được chứ?"

Bố vợ không nhận.

Tôi cũng cảm thấy có gì đó không ổn. Ông là một công nhân về hưu, người thân bạn bè xung quanh đều là người bình thường, nhà ai có thể cho v/ay ngay một khoản lớn như vậy.

Lâm Duyệt gặng hỏi.

Bố vợ bị hỏi đến mức thấy phiền, mới nói: "B/án căn nhà nhỏ rồi."

Đầu óc tôi ù đi một tiếng.

Căn nhà nhỏ mà ông nói, là căn nhà cũ nhà máy phân cho ông. Hơn 50 mét vuông. Lối đi hẹp, cửa sổ bếp đóng không ch/ặt, cứ đến mùa đông là lùa gió. Lâm Duyệt lớn lên ở đó. Sau khi mẹ vợ mất, bố vợ vẫn không nỡ chuyển đi.

Nửa năm trước, tin đồn giải tỏa lan truyền dữ dội, còn có người khuyên ông đừng b/án, đợi thêm chút nữa có thể giá trị hơn. Tôi biết ông coi trọng căn nhà đó thế nào.

Sắc mặt Lâm Duyệt trắng bệch.

"Bố đi/ên rồi à? Bố b/án nhà rồi thì ở đâu?"

"Bố vẫn còn chỗ ở."

"Ở đâu ạ?"

"Căn nhà trống của chú Triệu ở nhà máy, bố thuê tạm."

"Bố hơn 60 tuổi rồi, bố b/án nhà làm gì cơ chứ!"

Giọng Lâm Duyệt cao vút lên. Người nhà giường bên cạnh đều nhìn về phía này.

Bố vợ đậy nắp bình giữ nhiệt lại.

"Con nói nhỏ thôi."

"Con làm sao nói nhỏ được?"

Viền mắt Lâm Duyệt đỏ hoe.

"Bố, đó là căn nhà để bố dưỡng già đấy!"

Bố vợ chỉ nhìn tôi.

"Nhà là để cho người sống ở."

"Người còn sắp không giữ được nữa, bố giữ hai căn nhà nát đó để làm gì?"

Tôi mở miệng vài lần, mới gọi được một tiếng: "Bố."

Ông nhíu mày.

"Đừng có làm cái mặt đưa đám như thế."

"Bác sĩ bảo chữa thế nào thì con cứ chữa thế đó. Tiền không đủ thì tính sau."

Tôi đẩy túi giấy lại.

Tay không còn chút sức lực nào, túi giấy chỉ dịch chuyển được vài centimet.

"Con không thể nhận."

Bố vợ ấn ch/ặt tay lên.

"Con không nhận, thì Duyệt Duyệt phải làm sao?"

Câu này chặn đứng lời tôi.

Ông không nói tôi là con trai ông. Cũng không nói ông thương tôi đến mức nào. Ông chỉ nói, Lâm Duyệt phải làm sao.

Bố vợ ngồi chưa đầy nửa tiếng đã đi. Trước khi đi, ông nhặt đôi dép lê tôi đ/á xuống gầm giường lên, đặt ngay ngắn bên cạnh giường.

Nhiều năm sau này, tôi vẫn không thể quên được hành động đó. Một đôi dép lê nhựa màu xanh m/ua ở b/ệnh viện với giá 20 tệ. Trên mặt chiếc bên trái dính chút th/uốc đỏ. Ông cúi người chỉnh hai lần, đến khi mũi dép hướng ra ngoài mới đứng thẳng dậy.

Số tiền còn thiếu, tôi và Lâm Duyệt chạy vạy v/ay mượn khắp nơi từ người thân bạn bè thêm hơn 10 vạn nữa, mới gom đủ số tiền viện phí yêu cầu đóng trước lúc đó. Cuối cùng bảo hiểm thanh toán được bao nhiêu, phải đợi đến khi xuất viện quyết toán.

Đêm trước ngày phẫu thuật, mẹ tôi cuối cùng cũng đến. Bà đi cùng bố tôi. Hai người xách theo một thùng sữa, một túi táo.

Mẹ tôi vừa vào cửa đã nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt bố vợ để ở góc phòng.

"Thông gia đến rồi à?"

Lâm Duyệt nói: "Vâng, đến rồi ạ."

"Ông ấy nói gì?"

"Cũng không nói gì nhiều."

Mẹ tôi ngồi xuống. Bà nhìn đầu tôi, rồi nhìn đống hóa đơn trên đầu giường.

"Thật sự phải mổ à?"

Lúc đó tôi suýt chút nữa bật cười. Nằm viện bốn ngày, tóc đã cạo, thủ tục trước phẫu thuật cũng đã ký, vậy mà bà còn hỏi có thật sự phải mổ không.

"Sáng mai 7 giờ rưỡi ạ."

Tôi nói.

Mẹ tôi mím môi.

"Bác sĩ lúc nào cũng thích nói nghiêm trọng lên, con đừng tự dọa mình."

Bố tôi đứng bên cửa sổ. Từ lúc vào cửa, ông không nói một lời nào.

Tôi hỏi thẳng: "Bố, tiền trong nhà có thể cho con v/ay trước một ít không?"

Lâm Duyệt khẽ gọi tôi: "Trần Xuyên."

Tôi biết cô ấy sợ tôi kích động. Nhưng lúc đó, tôi chỉ muốn nghe một câu trả lời rõ ràng.

Bố tôi cuối cùng cũng quay đầu lại.

"Chẳng phải bố vợ con đã đưa tiền rồi sao?"

Tôi sững sờ.

"Sao bố biết?"

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Chẳng phải Duyệt Duyệt đăng Facebook nói bố nó đến b/ệnh viện sao? Bọn mẹ đoán thôi."

Lâm Duyệt hoàn toàn không đăng Facebook. Điện thoại cô ấy mấy ngày nay luôn cầm ch/ặt trong tay, tôi biết.

Tôi nhìn mẹ tôi.

"Ai nói cho mọi người biết ông ấy b/án nhà?"

Trong phòng b/ệnh im phăng phắc.

Mẹ tôi cúi đầu bóc quýt.

Bóc vài cái mới nói: "Chị con nghe người ta nói."

"Sao chị con biết?"

"Việc này có gì mà phải truy c/ứu? Một cái huyện nhỏ, nhà ai có chuyện gì mà chẳng truyền đi nhanh."

Tôi hiểu rồi. Họ đã biết từ lâu.

Nghĩa là, tin tức bố vợ b/án nhà gom tiền, có khi còn truyền về nhà sớm hơn cả lúc tôi tự miệng nói cho họ biết.