Khi y tá đặt tờ hóa đơn lên bàn đầu giường, góc giấy vô tình làm đổ nửa cốc nước tôi chưa kịp uống hết.

Vợ tôi, Lâm Duyệt, vội vàng rút giấy lau, tay cô ấy run lên bần bật.

Trên tờ đơn ghi dòng chữ "Phẫu thuật n/ão", theo sau là một dãy số dự tính chi phí, tôi chỉ nhìn rõ con số chói mắt nhất--36 vạn.

"Người nhà mau tìm cách xoay xở đi, ca phẫu thuật không thể trì hoãn mãi được."

Bác sĩ nói xong câu đó rồi đi ra ngoài.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng dịch truyền nhỏ xuống từng giọt.

Tôi sờ lên cái đầu vừa cạo trọc một nửa, hỏi Lâm Duyệt: "Đã gọi cho bố mẹ chưa?"

Cô ấy không nhìn tôi, chỉ trải tờ hóa đơn ướt lên bậu cửa sổ.

"Gọi rồi."

"Họ nói sao?"

Cô ấy dừng lại vài giây.

"Mẹ anh bảo bà bị lãng tai, bảo chị nói với bố anh. Bố anh nhận máy, bảo sóng yếu, không nghe rõ rồi cúp máy."

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy.

"Em gọi lại lần nữa đi."

Lâm Duyệt không nhúc nhích.

Tôi tự lấy điện thoại, gọi cho mẹ.

Lần đầu không ai nghe.

Lần thứ hai đổ chuông gần một phút, cuối cùng bà cũng bắt máy.

"Mẹ, con phải phẫu thuật, bác sĩ bảo phải chuẩn bị tiền."

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng dự báo thời tiết trên tivi.

Nhưng mẹ tôi lại lớn tiếng nói: "Alo? Con nói gì đấy? Tai mẹ mấy hôm nay không ổn, không nghe thấy gì cả."

Tôi nâng cao giọng: "Con nằm viện rồi! Trong đầu có khối u, phải mổ, tiền không đủ!"

"Cái gì? Con nói chậm thôi." Bà lại hét lên hai tiếng.

Tiếp đó, trong điện thoại vang lên tiếng bố tôi: "Đưa điện thoại đây."

Tôi vừa gọi một tiếng bố, ông đã nói: "Việc b/ệnh viện thì tìm bác sĩ, cần chữa thì cứ chữa. Bọn bố đang ở ngoài, sóng yếu, lát nữa nói chuyện sau."

Điện thoại ngắt kết nối.

Khoảnh khắc màn hình tối sầm lại, tôi đột nhiên cảm thấy điều hòa trong phòng b/ệnh lạnh đến thấu xươ/ng.

Lâm Duyệt đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Cô ấy không nói một lời nào về bố mẹ tôi, nhưng tôi biết, cô ấy đã nghe thấy tất cả.

Năm 29 tuổi, tôi phát hiện bị u n/ão.

Ban đầu chỉ là đ/au đầu. Tôi làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng, thường xuyên chạy công trình, cứ đ/au đầu là tôi lại uống hai viên giảm đ/au rồi tiếp tục đi uống rư/ợu cùng khách hàng.

Có một đợt tay phải tôi cứ bị tê, cầm cốc nước cũng đột nhiên mất lực. Lâm Duyệt đã nói nhiều lần bảo tôi đi b/ệnh viện, tôi lại sợ làm lỡ việc ki/ếm tiền.

Cho đến một buổi sáng, tôi ngã gục ngay cầu thang công ty.

Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trong b/ệnh viện.

Sau đó là hàng loạt các xét nghiệm. Bác sĩ nói vị trí khối u không phải nguy hiểm nhất, nhưng nó đã chèn ép rõ rệt, ảnh hưởng đến th/ần ki/nh, càng để lâu rủi ro càng lớn.

Chi phí không phải đóng một lần. Kiểm tra trước phẫu thuật, vật tư tiêu hao, phẫu thuật, chăm sóc đặc biệt, bác sĩ giải thích rõ ràng mọi khả năng. Thuận lợi thì đỡ tốn kém, nếu xảy ra biến chứng thì chi phí sẽ tăng lên.

Số tiền nhà tôi có thể xoay xở lúc đó chỉ có hơn 8 vạn. Trong đó có 6 vạn là tiền tôi và Lâm Duyệt dự định dùng để trả góp căn hộ nhỏ. Lâm Duyệt rút sổ tiết kiệm ngay trong ngày. Cô ấy bảo tôi: "Nhà cửa sau này m/ua cũng được, người quan trọng hơn."

Tôi miệng thì nói biết rồi, nhưng trong lòng vẫn luôn chờ đợi bố mẹ. Bởi vì tôi biết, họ không phải là không có tiền.

Trước khi nghỉ hưu, bố tôi làm trong hệ thống cung tiêu của huyện, mẹ tôi mở cửa hàng tạp hóa nhiều năm. Hai người cả đời chắt chiu tiết kiệm. Năm tôi kết hôn, bố tôi uống say còn vỗ vai tôi bảo: "Nhà có nghèo đến mấy, cũng không thể để con cái đến lúc nguy cấp mà không có tiền chữa b/ệnh."

Câu nói này tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Quan trọng hơn, nửa năm trước mẹ tôi vừa nhắc với tôi, bà và bố vẫn còn hơn 20 vạn tiền tiết kiệm. Lúc đó bà bảo tôi đừng mơ tưởng, đó là tiền dưỡng già. Tôi cũng chưa bao giờ mơ tưởng đến nó. Chỉ là tôi không thể ngờ được, đến lúc nguy cấp thực sự, họ lại đột nhiên cùng nhau "không nghe thấy gì".

Sáng hôm sau, bố tôi gửi một tin nhắn WeChat. Chỉ vỏn vẹn hơn chục chữ.

"Việc phẫu thuật con tự nghĩ cách đi, bọn bố cũng có khó khăn riêng."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Lâm Duyệt lấy điện thoại của tôi đi.

"Đừng nhìn nữa, bác sĩ bảo tâm trạng anh không được kích động quá."

"Ông ấy có khó khăn gì chứ?" Tôi nói, miệng đắng chát. "Trong nhà còn hơn 20 vạn cơ mà."

Lâm Duyệt im lặng một lúc: "Có lẽ là thực sự có việc cần dùng đến."

"Việc gì quan trọng hơn cả mạng sống của con trai?"

Cô ấy vẫn không đáp.

Trưa hôm đó, chị gái gọi điện cho tôi. Chị hơn tôi ba tuổi, lấy chồng sớm, đang cùng anh rể làm kinh doanh vật liệu xây dựng ở tỉnh. Tôi cứ tưởng mẹ đã nói cho chị biết, không ngờ chị vừa bắt máy đã nói: "Chuyện em nằm viện lớn thế này, sao không báo sớm?"

Tôi nói: "Hôm qua mới quyết định phẫu thuật."

"Nghiêm trọng không?"

"Phải mổ n/ão."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Vậy bảo hiểm của hai đứa chi trả được bao nhiêu?"

"Chưa biết nữa."

"Cũng đúng, các em còn trẻ thì nên m/ua nhiều bảo hiểm thương mại vào."

Tôi nghe mà thấy khó chịu, nhưng vẫn hỏi một câu: "Chị, chỗ chị có tiện không? Em ở đây thiếu nhiều quá."

Chị ấy lập tức thở dài: "Hàng trong kho chị đang bị tồn, dạo này làm ăn khó khăn. Chỗ anh rể em thì tiền công trình chưa về, thực sự không rút ra được bao nhiêu."

"Bao nhiêu cũng được."

"Để chị chuyển cho em 5 nghìn nhé."

Mười phút sau, chị chuyển 5 nghìn. Tôi nhận lấy, còn nói thêm một câu cảm ơn chị. Bây giờ nghĩ lại, hai chữ cảm ơn đó là hai từ khó nuốt trôi nhất trong những ngày đó của tôi.