Anh ấy bảo dạo này miệng nhạt nhẽo, tôi đã phải đi vòng qua hai con phố sau giờ làm để m/ua, lúc về đã nguội ngắt, tôi lại phải cho vào nồi chiên không dầu hâm lại vài phút.

Anh ấy chỉ ăn có ba hạt.

Số còn lại, sáng hôm sau sờ vào đã cứng đơ và lạnh ngắt.

Tôi đổ từng hạt một vào thùng rác.

Hơn bảy giờ, Chu Dữ vệ sinh cá nhân xong bước ra, thấy tôi vẫn còn ngồi đó.

Anh đi đến hiên nhà thay giày.

"Mấy ngày nay cơ thể anh có thể sẽ không được thoải mái, em đừng gi/ận dỗi với anh."

Tôi hỏi: "Hôm nay vẫn đến b/ệnh viện à?"

"Ừ."

"Ai đi cùng anh?"

Anh khựng lại.

"Anh tự đi."

Tôi không vạch trần.

Nửa tiếng sau, tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, nhìn qua lớp kính thấy anh lên một chiếc SUV màu trắng.

Cửa sổ ghế phụ hạ xuống, ngồi bên trong là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi.

Tôi từng thấy ảnh rồi.

Chị gái của Lâm Mạn.

Khi xe lăn bánh, Chu Dữ còn cúi đầu trả lời tin nhắn.

Tôi đứng trên ban công, tay nắm ch/ặt chiếc áo sơ mi trắng của anh, nước từ gấu tay áo cứ từng giọt, từng giọt rơi xuống mu bàn chân tôi.

Thực ra kết hôn sáu năm, không phải chúng tôi chưa từng cãi nhau.

Trả n/ợ tiền nhà thế nào, Tết về nhà ai, tại sao trong máy giặt luôn có khăn giấy, điều hòa nên bật 23 độ hay 26 độ.

Đều đã từng cãi nhau cả rồi.

Lần nặng nề nhất là khi bố tôi phải phẫu thuật, anh ấy có việc đột xuất nên không đến kịp.

Tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện gọi điện cho anh, tức đến phát khóc.

Anh bắt tàu cao tốc về ngay trong đêm, sáng hôm sau đã xuất hiện ở cửa phòng b/ệnh với túi sữa đậu nành và bánh bao trên tay.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, hôn nhân là như vậy.

Sẽ có thất vọng, sẽ có gi/ận dữ, nhưng rồi cũng sẽ quay về.

Thế nên chuyện Lâm Mạn lúc mới bắt đầu, tôi cũng cho rằng chỉ là do anh hành xử thiếu suy nghĩ.

Tôi thậm chí còn giúp anh tra c/ứu những lưu ý sau khi hiến tủy.

Phải nghỉ ngơi.

Uống nhiều nước.

Tránh vận động mạnh.

Có thể sẽ bị đ/au xươ/ng, mệt mỏi.

Tôi còn thêm th!t bò và trứng vào giỏ hàng trên ứng dụng đi chợ.

Thêm đến bước thanh toán, tôi đột nhiên dừng lại.

Tôi phát hiện ra mình lại đang theo bản năng chăm sóc anh.

Nhưng khi anh quyết định chuyện này, ngay cả một câu "Anh muốn bàn bạc với em một chút" cũng không dành cho tôi.

Buổi trưa, mẹ chồng gọi điện cho tôi.

Bà vừa mở lời đã nói: "Ninh Ninh, con đừng cãi nhau với Tiểu Dữ."

Tôi cầm điện thoại, lòng lại chùng xuống.

"Mẹ, mẹ cũng biết ạ?"

Mẹ chồng im lặng một lúc.

"Nó có nói với mẹ."

"Từ lúc nào ạ?"

"Cũng được mười mấy ngày rồi."

Tôi tựa lưng vào ghế.

Hóa ra không chỉ gia đình Lâm Mạn biết.

Mẹ chồng cũng biết.

Tôi là người cuối cùng.

Mẹ chồng thở dài.

"Chuyện này ấy, ban đầu mẹ cũng không đồng ý. Sau nghĩ lại, dù sao cũng là mạng người quan trọng."

"Hơn nữa Tiểu Dữ với cô gái kia chia tay bao nhiêu năm rồi, con đừng nghĩ sang hướng nam nữ làm gì."

Tôi hỏi: "Mẹ, mẹ có biết là nó không nói cho con biết không?"

"Nó bảo sợ con không thoải mái trong lòng."

"Vậy tại sao mẹ cũng không nói cho con?"

Mẹ chồng không nói gì nữa.

Một lúc sau, bà mới hạ giọng: "Mẹ nghĩ là nó sẽ tự biết cách giải quyết."

Hay cho cái gọi là "tự biết cách giải quyết".

Trên giấy đăng ký kết hôn rõ ràng có hai người.

Gặp phải chuyện lớn thế này, từ anh cho đến mẹ anh, đều mặc định rằng tôi không cần phải tham gia.

Tôi đột nhiên hiểu ra, điều khiến tôi khó chịu thực sự không phải là túi tủy đó, cũng không phải là Lâm Mạn.

Mà là họ đều biết tôi sẽ khó chịu.

Nên họ quyết định giấu tôi.

Chứ không phải là tôn trọng tôi.

Buổi tối khi Chu Dữ về, dáng đi hơi chậm chạp.

Anh ném chìa khóa xe lên tủ ở hiên nhà, xoa xoa thắt lưng.

Tôi vẫn không nhịn được.

"đ/au lắm à?"

"Hơi hơi."

"Bác sĩ nói sao?"

"Phản ứng bình thường thôi."

Tôi đi rót một cốc nước ấm.

Khi đưa cho anh, anh nhìn tôi, thần sắc rõ ràng là giãn ra.

"Anh biết ngay mà, em sẽ không thực sự vì chuyện này mà gi/ận anh đâu."

Tay tôi khựng lại.

"Tại sao anh lại chắc chắn như vậy?"

Chu Dữ nhận lấy cốc nước, uống một ngụm.

"Hai đứa mình đã sáu năm rồi, anh còn không hiểu em sao?"

"Em chỉ được cái cứng miệng thôi."

Anh nói rồi cười cười.

"Vài hôm nữa là khỏi thôi."

Tôi nhìn khuôn mặt anh, bỗng thấy xa lạ.

Sự xa lạ đó không phải là phát hiện anh x/ấu xa.

Trái lại là đằng khác.

Anh cảm thấy mình đang làm việc tốt.

Anh thậm chí còn thấy rằng cuối cùng tôi nhất định sẽ thấu hiểu anh.

Vì vậy, cảm xúc của tôi có thể hy sinh trước.

Bởi vì dù sao thì tôi cũng sẽ không bỏ đi.

Tối hôm đó, lúc anh đi tắm, điện thoại cứ rung liên hồi.

Trên màn hình hiện lên dòng ghi chú là "Chị Lâm".

Ban đầu tôi không định xem.

Nhưng khi nó rung lần thứ ba, tin nhắn hiện trực tiếp trên màn hình khóa.

"Mạn Mạn hôm nay biết em đã bắt đầu huy động rồi, khóc mãi không thôi."

Tin nhắn tiếp theo.

"Nó bảo cả đời này n/ợ em không trả hết được."

Tôi đứng bên giường, không hề nhúc nhích.

Tiếng nước trong phòng tắm vẫn đang chảy.

Tiếp theo lại có thêm một tin nữa.

"Chiều mai nó muốn gặp em một lần, nó sợ sau khi vào phòng vô trùng rồi thì không biết bao giờ mới lại nói chuyện được với em nữa."

Dạ dày tôi thắt lại từng chút một.

Khi Chu Dữ bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Thấy tôi đứng bên giường, anh đi lấy điện thoại trước.

Tôi hỏi: "Cô ấy muốn gặp anh?"

Động tác của anh khựng lại.

"Chị cô ấy nói với em à?"

"Thấy trên màn hình khóa."

"Vậy giờ em lại muốn nghĩ thế nào nữa?"

Tôi bị câu nói này làm cho tức đến bật cười.

"Chu Dữ, bây giờ anh có phải đang nghĩ rằng, chỉ cần em có bất kỳ cảm giác khó chịu nào, thì đều là do tư tưởng của em có vấn đề không?"

"Anh không nói như vậy."

"Vậy ý anh là gì?"

Anh vừa lau tóc vừa nói.