Một giờ mười bảy phút sáng, tôi ngồi xổm trên nền gạch nhà vệ sinh, nhặt từ đáy thùng rác lên vài tờ phiếu điều trị của b/ệnh viện đã bị vò nát.

Tờ trên cùng viết tên Chu Dữ, tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ sau hạng mục đó rất lâu -- huy động tế bào gốc tạo m/áu.

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Nửa tiếng trước, anh ấy vẫn còn dựa vào đầu giường lướt điện thoại, nói dạo này dự án bận rộn, đ/au lưng, hai hôm nữa phải đến b/ệnh viện "làm kiểm tra nhỏ".

Khi tôi cầm tờ phiếu điều trị bước ra, nụ cười trên mặt anh khựng lại nửa giây.

"Đây là cái gì?"

Chu Dữ nhìn thoáng qua, đưa tay định lấy.

"Em lục thùng rác làm gì?"

Tôi thu tay về phía sau.

"Anh trả lời em trước đã."

Trong phòng ngủ chỉ bật đèn đầu giường, anh im lặng vài giây, như thể cuối cùng cũng thấy việc giấu giếm này quá phiền phức, bèn vén chăn xuống giường.

"Chỉ là hiến tủy thôi."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

"Cho ai?"

Anh không nhìn tôi, cúi người cầm cốc nước bên giường.

Tôi lại hỏi lần nữa: "Chu Dữ, cho ai?"

Anh uống một ngụm nước rồi mới nói: "Lâm Mạn."

Lâm Mạn.

Cái tên này đã sáu năm rồi tôi không nghe thấy từ miệng anh.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, nó giống như có người cầm cả xô nước đ/á dội từ đỉnh đầu tôi xuống tận gót chân.

Lâm Mạn là bạn gái cũ của anh.

Cũng là người phụ nữ năm chúng tôi mới cưới, sau khi s/ay rư/ợu đã gọi cho anh hơn chục cuộc điện thoại, nói rằng "Nếu ngày đó anh không đi thì tốt biết mấy".

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Anh muốn hiến tủy cho bạn gái cũ của mình?"

Chu Dữ lập tức cau mày.

"Bạn gái cũ với chả không phải bạn gái cũ gì chứ, người ta bị b/ệnh bạch cầu rồi."

"Bác sĩ nói cô ấy cần ghép tủy, người nhà không ai tương thích. Tôi đã đi xét nghiệm, kết quả khớp rồi."

Anh nói rất nhanh, như thể chỉ cần chuyện này đủ chính đáng thì tôi không nên hỏi thêm nữa.

Nhưng tôi lại nghe thấy một từ khóa khác.

"Anh đi xét nghiệm từ bao giờ?"

Chu Dữ mím môi.

"Em trai cô ấy liên lạc với tôi."

"Vậy anh đi làm xét nghiệm tương thích từ bao giờ?"

"Tháng trước."

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Tháng trước.

Tháng trước chúng tôi cùng nhau thay rèm cửa phòng khách, anh đứng trên thang, tôi đứng dưới đỡ.

Tháng trước sinh nhật mẹ tôi, anh về nhà cùng tôi ăn cơm, ngồi trên bàn tiệc đỡ rư/ợu cho tôi.

Tháng trước tôi còn vì chuyện anh đột nhiên đi sớm về muộn mấy ngày liền mà hỏi xem công ty có chuyện gì không.

Anh nói là có.

Hóa ra không phải.

"Vậy nên từ lúc xét nghiệm m/áu, ghép tủy thành công, cho đến tận bây giờ làm thủ tục huy động, anh đều giấu em?"

Trên mặt Chu Dữ lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Anh không cố ý giấu em. Anh biết em sẽ suy nghĩ nhiều."

"Anh biết em sẽ suy nghĩ nhiều, nên cách tốt nhất là lừa dối em?"

"Thẩm Ninh, đây không gọi là lừa dối."

"Vậy gọi là gì?"

Giọng anh cũng cao lên.

"C/ứu người."

Hai chữ này vừa thốt ra, tôi bỗng nhiên im lặng.

C/ứu người tất nhiên không sai.

Nếu người nằm trên giường b/ệnh hôm nay là một người lạ, thậm chí tôi còn cảm thấy anh thật dũng cảm.

Nhưng bây giờ, người đó lại là Lâm Mạn.

Mà chồng tôi, từ lúc nhận được điện thoại của nhà cô ta, đến lúc làm xét nghiệm, đến lúc thành công, rồi bắt đầu huy động, suốt cả một tháng trời, không nói với tôi một lời nào.

Không phải là không kịp nói.

Mà là đã quyết định không để tôi biết.

Cho đến khi chính tôi nhặt được tờ phiếu điều trị trong thùng rác.

Tôi hỏi: "Khi nào lấy tủy?"

"Đợi vài ngày nữa huy động xong là lấy."

"Anh đã xin nghỉ phép rồi à?"

"Ừ."

"Ai đi cùng anh đến b/ệnh viện?"

Anh khựng lại một chút.

"Em trai cô ấy và mọi người đều ở đó."

Tôi bật cười.

"Vậy ra ai cũng biết, chỉ có vợ anh là không biết."

Chu Dữ bực bội đặt cốc nước về đầu giường.

"Em nhất định phải hiểu theo cách đó sao?"

"Vậy em nên hiểu thế nào đây?"

"Lâm Mạn bị b/ệnh rất nặng, bác sĩ nói tình trạng của cô ấy bây giờ không thể đợi mãi được. Nhà cô ấy đã hỏi rất nhiều người, tôi là người hiến phù hợp nhất hiện tại."

"Nếu tôi có thể c/ứu được một mạng người, tại sao tôi lại không c/ứu?"

Tôi hỏi anh: "Em nói là anh không được c/ứu à?"

Anh sững người.

Tôi đặt tờ phiếu điều trị lên bàn.

"Em đang hỏi là, tại sao anh lại giấu em."

"Anh lén lút liên lạc với người yêu cũ, lén lút kiểm tra, lén lút xét nghiệm, làm đến bước này rồi, bị em phát hiện, anh mới nói cho em biết."

"Chu Dữ, trong chuyện này có bước nào coi em là vợ của anh không?"

Sắc mặt anh trầm xuống.

"Em nhìn xem, bây giờ chẳng phải em đang làm lo/ạn đấy sao?"

Tôi nhìn anh vài giây, đột nhiên không biết phải nói gì.

Hóa ra trong mắt anh, việc tôi phát hiện chồng mình giấu giếm suốt một tháng trời để chuẩn bị h/iến t/ế bào gốc cho người yêu cũ, rồi muốn hỏi một câu tại sao, lại gọi là làm lo/ạn.

Anh ngồi lại bên giường, giọng điệu dịu xuống một chút.

"Ninh Ninh, anh biết trong lòng em khó chịu, nhưng chuyện nào ra chuyện đó."

"Cô ấy từng yêu anh, nhưng đó là chuyện của bao nhiêu năm trước rồi? Bây giờ cô ấy là b/ệnh nhân."

"Em không thể vì chút chuyện cũ rích đó mà bắt anh trơ mắt nhìn cô ấy không còn cơ hội sống được chứ?"

Tôi nói: "Từ đầu đến cuối em chưa từng nói không cho phép anh hiến."

"Vậy bây giờ em xị mặt ra cho ai xem?"

Câu này đã chặn họng tôi.

Tôi nắm ch/ặt tờ phiếu điều trị đã bị vò nát trong tay, rồi từ từ buông lỏng ra.

"Được."

"Anh ngủ đi."

Đêm đó tôi không quay lại giường.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách đến tận sáng.

Tủ lạnh trong bếp thỉnh thoảng lại khởi động, kêu vo vo một lúc rồi lại tắt.

Trên bàn trà vẫn còn nửa túi hạt dẻ tôi m/ua cho anh từ hôm trước.