“Muộn còn hơn không.”

Cậu ta nói xong, nhìn vào trong nhà một cái, hạ thấp giọng.

“Thực ra mẹ em đã từng nói chuyện với em về chuyện này.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ nói hồi chị ở cữ, mẹ làm vậy là không phải đạo.”

Tôi không ngờ mẹ chồng lại nói riêng với cậu ta.

Trần Lượng nói tiếp: “Mẹ còn m/ắng em, bảo hôm mẹ bị t/ai n/ạn, cuộc gọi đầu tiên em không nên gọi cho chị.”

Tôi hỏi: “Vậy nên gọi cho ai?”

“Anh cả, bố, nếu thực sự không xoay xở kịp thì hỏi b/ệnh viện xem có thuê được người chăm sóc không.”

Cậu ta gãi đầu: “Dù sao thì cũng không nên vừa mở miệng ra là ‘chị dâu mau qua đây’.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Câu này tôi đã đợi rất lâu.

Không phải đợi cậu ta xuống nước.

Mà là đợi cậu ta thực sự hiểu được, tại sao lúc đó câu “Chị đang bận đây” của tôi nghe lại lạnh lùng đến thế.

Tôi không phải không biết mẹ chồng đang nằm viện.

Cũng không phải cố tình để bà chịu khổ.

Tôi chỉ là cuối cùng đã không xếp mình sau tất cả mọi người nữa.

Đêm đó về nhà, con bé ngủ thiếp đi trong ghế an toàn.

Đèn đỏ ở ngã tư.

Trần Hạo nắm vô lăng, bỗng nhiên hỏi tôi: “Bây giờ em còn hối h/ận vì hôm đó không đến b/ệnh viện không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

“Không hối h/ận.”

“Thật sự không sợ người khác nói em sao?”

“Trước đây thì sợ.”

“Còn bây giờ?”

“Ai muốn nói gì thì nói.”

Tôi dừng lại một chút: “Em thực sự làm sai, người khác nói em, em nhận. Nhưng em không làm sai, thì không cần phải vì bịt miệng người khác mà tự làm mình gục ngã.”

Đèn xanh bật sáng.

Trần Hạo lái xe đi.

“Vậy sau này nhà mình có việc gì…”

Tôi quay đầu nhìn anh: “Đừng có quạ kêu trước.”

Anh cười: “Anh chỉ nói là giả sử thôi.”

“Giả sử thì mọi người cùng bàn bạc.”

“Không ai được mặc định em?”

“Đúng.”

“Cũng không được mặc định anh?”

“Đúng.”

“Vậy còn thằng Lượng?”

“Càng không được tha cho nó.”

Cả hai chúng tôi đều cười.

Nhưng cười xong, lòng tôi rất bình thản.

Lần mẹ chồng bị t/ai n/ạn đó, cuối cùng không ai bị tôi “trả th/ù”.

Bà phẫu thuật thuận lợi, hồi phục cũng tốt.

Tôi đã đóng góp phần chi phí y tế và chăm sóc cần thiết.

Khi cần phải chạy đi chạy lại một chuyến, tôi cũng đã làm.

Chỉ là tôi không còn dùng giấc ngủ, thể lực và sự ổn định của con mình để lấp đầy cái hố mang tên “con dâu nên làm” nữa.

Đây chính là thứ cuối cùng tôi giữ được.

Sau này có một người họ hàng biết chuyện, trên bàn ăn nửa đùa nửa thật hỏi tôi:

“Mẹ chồng nằm viện, con thực sự không đêm nào vào chăm à?”

Tôi nói: “Không chăm ạ.”

Bà ta trợn tròn mắt: “Con không sợ người ta nói sao?”

Mẹ chồng đang ngồi bên cạnh bóc quýt.

Bà đặt từng múi quýt vào bát nhỏ của cháu, rồi ngẩng đầu lên:

“Lúc đó nó đang bế đứa nhỏ mấy tháng tuổi, chăm đêm thế nào được? Tôi có hai thằng con trai, lại còn thuê người chăm sóc, không đến lượt nó phải cố quá sức.”

Người họ hàng sững sờ: “Tôi chỉ tiện miệng hỏi thôi mà.”

Mẹ chồng nói: “Trước đây tôi cũng nghĩ con dâu ở nhà là rảnh rỗi. Sau này mới biết không phải chuyện đó.”

Nói xong bà tiếp tục bóc quýt.

Giọng điệu rất bình thản.

Tôi cũng không tiếp lời.

Nhưng khi cúi đầu lau tay cho con, trong lòng tôi bỗng nhớ về buổi chiều ở cữ năm đó.

Con gà chưa kịp hầm.

Chậu nước tắm tràn ra ngoài.

Cuộc điện thoại trong tiếng mạt chược.

Và mu bàn tay phồng rộp vì bỏng của tôi.

Khi con được một tuổi bốn tháng, vợ của Trần Lượng cũng sinh.

Sinh mổ.

Ngày thứ ba sau khi xuất viện, cậu ta gửi một tấm ảnh vào nhóm gia đình.

Vợ cậu ta dựa vào đầu giường ăn cơm, con nằm bên cạnh ngủ, người giúp việc đang dọn dẹp bình sữa.

Mẹ chồng chỉ qua ở hai tiếng rồi về.

Bà nhắn trong nhóm: “Tôi không làm phiền người ta, người giúp việc chuyên nghiệp hơn tôi.”

Trần Hạo gửi một icon ngón tay cái.

Tôi không nói gì.

Một lát sau, Trần Lượng nhắn tin riêng cho tôi:

“Chị dâu, em bây giờ hiểu thấu đáo rồi.”

Tôi hỏi: “Hiểu cái gì?”

“Đêm con khóc cả đêm, em sang hôm sau người ngợm như kẻ ngốc. Có người giúp việc mà em còn thấy mệt, chị lúc đó một mình thì làm sao mà chịu nổi?”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Người đàn ông mấy năm trước còn nói “Con bé chẳng phải hơn ba tháng rồi sao” trong điện thoại, cuối cùng cũng đã ngồi bên nôi thức trắng một đêm.

Tôi không nhân cơ hội này mà lật lại chuyện cũ.

Chỉ trả lời một câu:

“Vậy nên hãy đối xử tốt với vợ cậu.”

Cậu ta trả lời rất nhanh:

“Chắc chắn rồi.”

Nửa phút sau, lại một dòng nữa:

“Chuyện trước đây, xin lỗi chị nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu.

Rồi trả lời:

“Qua rồi, nhớ kỹ là được.”

Lần này, tôi thực sự nghĩ như vậy.

Không phải giả vờ rộng lượng.

Mà là chuyện đó cuối cùng cũng đã đến lúc kết thúc.

Nếu bây giờ cho tôi quay lại ngày mẹ chồng bị t/ai n/ạn đó, có lẽ tôi vẫn sẽ bắt máy.

Cũng vẫn sẽ nhìn đứa con đang khóc lóc trong lòng khi Trần Lượng nói “Chị dâu mau qua giúp đi”, rồi bảo cậu ta:

“Chị đang bận đây, các người tự bàn bạc đi.”

Sự khác biệt là, tôi sẽ không vì nói ra câu này mà lén lút nghi ngờ bản thân liệu mình có phải là một người con dâu tồi hay không.

Khi trong một gia đình luôn có người dùng câu “đều là người một nhà” để ép bạn đứng mũi chịu sào, thì điều khó nhất thường không phải là từ chối, mà là sau khi từ chối, liệu bạn có thể chịu đựng được khoảnh khắc không hài lòng của người khác hay không.

Nhưng nếu mỗi lần đều dựa vào một người nhẫn nhịn, thì cái gọi là người một nhà, cuối cùng cũng chỉ là người nhẫn nhịn nhất phải mệt mỏi nhất mà thôi.