Trước đây tôi luôn muốn làm một người con dâu, người chị dâu khiến tất cả mọi người hài lòng.

Sau này mới nhận ra, kiểu “biết điều” đó thực sự rất bào mòn con người.

Bạn làm mười lần, người khác sẽ thành quen.

Đến lần thứ mười một không làm nữa, mười lần trước đó coi như đổ sông đổ biển.

Giờ tôi không làm thế nữa.

Ai có việc, cứ việc mở lời.

Tôi có năng lực, tôi giúp.

Không có năng lực, tôi nói thẳng là không có.

Người khác có vui hay không, đó là việc của họ.

Ngày mẹ chồng đi tái khám, Trần Hạo đột xuất đi công tác.

Trần Lượng sáng hôm đó cũng không dứt ra được.

Mẹ chồng định tự bắt xe đến b/ệnh viện.

Bà nhắn tin cho tôi từ hôm trước.

“Tiểu Lam, ngày mai mẹ đi tái khám, nếu con bận trông cháu không tiện thì đừng đến, mẹ tự bắt xe được.”

Tôi nhìn ngày tháng.

Hôm đó con bé không có lịch tiêm phòng, cũng không có sắp xếp gì khác.

Tôi trả lời bà: “Mấy giờ ạ?”

“Chín giờ rưỡi.”

“Để con đưa mẹ đi.”

Phải một lúc lâu sau mẹ chồng mới trả lời.

“Con có tiện không?”

Bốn chữ này, tôi nhìn chằm chằm vài giây.

Trước đây bà rất ít khi hỏi.

Trước đây toàn là “con qua đây một chút”, “con tiện thể”, “dù sao con cũng ở nhà”.

Tôi trả lời: “Tiện ạ.”

Hôm sau, tôi đặt con vào ghế an toàn, lái xe đến đón bà.

Mẹ chồng chống gậy lên xe.

Câu đầu tiên bà nói là: “Làm phiền con rồi.”

Tôi nói: “Người một nhà mà, lúc tiện thì không cần khách sáo thế đâu ạ.”

Nói xong chính tôi cũng sững người.

Mẹ chồng cũng ngẩn ra một chút.

Sau đó bà gật đầu.

“Đúng, lúc tiện.”

Bà lặp lại cụm từ “lúc tiện” một lần nữa.

Tôi không nói gì thêm.

Xe chạy đến bãi đỗ b/ệnh viện, đứa trẻ đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.

Mẹ chồng không để tôi xuống xe.

“Con đừng làm phiền bé nữa, mẹ tự vào được.”

“Có ổn không mẹ?”

“Được, bác sĩ cũng bảo mẹ nên đi lại nhiều.”

Tôi vẫn nhìn bà vào tận cửa rồi mới lái xe rời đi.

Trưa hôm đó, sau khi tái khám xong bà nhắn tin cho tôi.

“Xươ/ng lành khá tốt, bác sĩ bảo hơn một tháng nữa là gần như ổn.”

Phía sau còn bồi thêm một câu.

“Con không cần qua đón đâu, mẹ gọi xe rồi.”

Tôi trả lời một chữ “Được”.

Đơn giản vậy thôi.

Nhưng đơn giản lại là điều rất đáng quý.

Khi không ai coi sự hy sinh của ai là đương nhiên nữa, nhiều mối qu/an h/ệ ngược lại trở nên suôn sẻ hơn.

Điều thực sự khiến tôi hoàn toàn bỏ qua chuyện tranh cãi ở b/ệnh viện lần đó, là vào ngày con bé tròn sáu tháng tuổi.

Chân mẹ chồng đã cơ bản ổn.

Bà đến nhà tôi thăm cháu, xách theo một túi rau.

Vào cửa không đi thẳng vào bếp.

Bà đặt túi đồ xuống trước, hỏi tôi: “Dạo này đêm con còn hay tỉnh giấc không?”

Tôi nói: “Con bé giờ có thể ngủ liền mạch bốn năm tiếng rồi ạ.”

“Thế là hơn trước rồi.”

Bà ngồi lại một lúc.

Đứa trẻ đang lẫy trên tấm thảm.

Mẹ chồng nhìn nhìn, bỗng nhiên nói: “Hồi con ở cữ, mẹ thực sự không chăm sóc gì cả.”

Tôi không ngờ bà lại chủ động nhắc đến.

Bà cúi đầu xoa xoa tay.

“Bố con lúc đó cứ bảo, con dâu còn trẻ, tự làm được. Thằng Lượng cũng toàn bảo cửa hàng bận. Còn mẹ, ngại trông trẻ con khóc lóc, qua đó cũng chẳng biết giúp gì.”

Tôi không nói gì.

“Nói trắng ra, vẫn là thấy không nhất thiết phải qua.”

Bà thở dài.

“Sau này mẹ nằm viện, đêm đầu tiên gọi người dìu đi vệ sinh, nhấn chuông nửa ngày người chăm sóc không đến, mẹ sốt ruột không chịu nổi. Lúc đó mẹ mới nghĩ, mấy ngày con mới mổ xong, dậy khỏi giường thôi cũng vất vả, vậy mà còn phải tự bế con.”

Đôi mắt bà hơi đỏ.

“Lần ngã này của mẹ, cũng coi như cho mẹ một bài học nhớ đời.”

Tôi khẽ nói: “Mẹ đừng nói vậy ạ.”

“Không phải nói ngã là tốt.”

Bà xua tay.

“Ý mẹ là, con người nếu không tự mình trải qua, thì thật dễ giả vờ hồ đồ.”

Câu này tôi không phản bác.

Đứa trẻ đột nhiên lẫy thất bại, sốt ruột ê a.

Tôi cúi người đỡ con dậy.

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Sau này mẹ giúp được gì thì sẽ giúp. Không giúp được, mẹ cũng sẽ không chỉ đạo con.”

Tôi cười nhẹ.

“Thế thì tốt quá ạ.”

Không có ôm ấp.

Không có ôm đầu khóc lóc.

Cũng không có câu “từ nay chúng ta như mẹ con ruột th!t”.

Trong thực tế làm gì có nhiều mối qu/an h/ệ được hàn gắn ngay lập tức như vậy.

Nơi đã từng nứt vỡ, có thể không tiếp tục bẻ g/ãy thêm nữa, đã là điều tốt rồi.

Sau này Trần Lượng kết hôn.

Không lâu sau khi cưới, vợ cậu ta mang th/ai.

Những tháng cuối th/ai kỳ, có lần tụ họp gia đình, cô ấy vịn thắt lưng ngồi trên ghế, Trần Lượng ở bên cạnh rót nước cho cô ấy.

Mẹ chồng gắp một miếng cá bỏ vào bát cô ấy.

“Đến lúc ở cữ, hai đứa sớm sắp xếp người đi. Đừng đợi đến lúc sinh rồi mới luống cuống.”

Trần Lượng nói: “Thuê người ở cữ đi ạ.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Thuê được thì cứ thuê.”

Vợ Trần Lượng cười: “Mẹ, đến lúc đó vẫn phải phiền mẹ ạ.”

Mẹ chồng không nhận lời bao thầu tất cả.

Bà nói: “Mẹ giúp được bao nhiêu thì giúp, chủ yếu vẫn là hai đứa lên kế hoạch trước. Người ở cữ, người chăm trẻ, tiền đáng chi thì đừng tiếc.”

Tôi đang cúi đầu tháo yếm cho con.

Nghe thấy câu này, tay dừng lại nửa giây.

Trần Lượng đột nhiên nhìn tôi một cái.

Cũng không nói gì.

Ăn cơm xong, chúng tôi chuẩn bị về.

Trần Lượng tiễn ra cửa.

Cậu ta bỗng nhiên nói: “Chị dâu.”

“Ơi?”

“Sau này con nhà em ra đời, chị không cần qua chăm đâu.”

Tôi sững người.

“Ai bảo chị muốn qua chăm?”

Cậu ta cười hơi ngượng nghịu.

“Không phải ý đó.”

“Vậy ý cậu là gì?”

“Chỉ là... giờ em biết rồi. Ai sinh con người đó chịu trách nhiệm trước, người lớn sẵn lòng giúp là tình cảm, chị dâu lại càng không có nghĩa vụ.”

Tôi nhìn cậu ta, không nhịn được cười.

“Cậu học bài học này muộn thật đấy.”