Qua vài giây, bà lại hỏi: “Tiểu Lam, có phải con vẫn còn để bụng chuyện lúc ở cữ không?”

Lần này, tôi không vòng vo nữa.

“Có ạ.”

Sắc mặt bà cứng đờ.

Có lẽ bà không ngờ tôi lại trực diện như vậy.

Tôi nói tiếp: “Không phải ngày nào con cũng nhớ, cũng không phải cố tình th/ù dai. Nhưng tháng đó con thực sự rất khó khăn.”

Mẹ chồng cúi đầu mân mê góc chăn.

“Lúc đó mẹ cứ nghĩ, người trẻ bây giờ chăm con không vất vả như thời chúng ta ngày xưa. Trong nhà máy giặt, bình nóng lạnh cái gì cũng có, tối đến Hạo cũng về.”

“Vâng.”

“Mấy ngày nay nằm đây, nhìn Hạo và Lượng thay phiên trực, đứa nào cũng kêu mệt.”

Bà dừng lại một chút.

“Mẹ mới nghĩ, lúc đó con vừa mổ xong, lại còn chăm con, đêm cũng không được ngủ trọn giấc, có khi còn mệt hơn mẹ bây giờ.”

Tôi không nói gì.

Bà bồi thêm một câu.

“Trước đây mẹ không nghĩ tới chuyện này.”

Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả một lời xin lỗi.

Bởi vì trong thực tế, rất nhiều lần làm tổn thương người khác không phải là cố ý.

Chỉ là đối phương chưa bao giờ đứng vào vị trí của bạn để suy nghĩ.

Nhưng không cố ý, thì vẫn đ/au như thường.

Tôi ôm đống quần áo nhỏ đã thu vào lòng.

“Mẹ, con không đến b/ệnh viện không phải vì mong mẹ không tốt.”

“Mẹ biết.”

“Con cũng không cố tình làm khó Trần Lượng. Con bây giờ không thể rời mẹ, đêm vốn đã chẳng ngủ được ngon giấc. Nếu ở b/ệnh viện thức thêm vài đêm nữa, chính con sẽ gục ngã.”

“Mẹ biết.”

Giọng mẹ chồng trầm xuống.

“Cái miệng thằng Lượng, con đừng chấp nhặt nó.”

Tôi khẽ cười.

“Mẹ, nó hơn ba mươi tuổi rồi, không phải trẻ con nữa.”

Mẹ chồng cũng sững sờ.

Vài giây sau, bà lại gật đầu.

“Phải, nó cũng nên biết điều chút rồi.”

Cuộc gọi video này chỉ kéo dài hơn mười phút.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sofa thẫn thờ một lúc.

Đứa trẻ đưa tay nắm lấy vạt áo tôi.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Miệng con bé ê a, không biết đang nói gì.

Tôi áp mặt vào bụng con.

Con bé cười, đôi chân đạp lo/ạn xạ.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi mẹ chồng nhập viện, tôi cảm thấy lòng mình bớt căng thẳng.

Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.

Ngày hôm đó, bác sĩ nói bà hồi phục khá tốt, theo dõi thêm vài ngày là có thể xuất viện.

Vấn đề lại chuyển từ b/ệnh viện sang sau khi xuất viện.

Chân bà tạm thời không thể tự đi lại bình thường.

Nhà tôi là khu tập thể cũ, ngưỡng cửa nhà vệ sinh cao, tắm rửa cũng bất tiện.

Bố chồng nấu cơm thì tạm được, nhưng chăm sóc b/ệnh nhân thì không giỏi lắm.

Trần Lượng gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.

“Sau khi xuất viện, ban ngày chị dâu có thể qua chỗ mẹ ở một thời gian không? Dù sao cũng không xa lắm.”

Tôi nhìn câu đó, suýt chút nữa thì tức đến bật cười.

Những lời nói mấy ngày trước như chưa từng tồn tại.

Tôi không trả lời.

Trần Hạo nhắn trước.

“Không được.”

Trần Lượng: “Em chỉ hỏi thôi mà.”

Trần Hạo: “Không cần hỏi.”

Trần Lượng: “Anh, sao bây giờ anh cái gì cũng nghe lời chị dâu thế?”

Trần Hạo: “Chuyện này không liên quan đến việc nghe lời ai. Cô ấy còn phải trông con.”

Trần Lượng: “Thì mang con theo cùng là được mà.”

Thấy đến đây, cuối cùng tôi cũng gõ chữ.

“Con bé mới hơn ba tháng, tôi sẽ không mang con đi lại vất vả mỗi ngày. Việc chăm sóc mẹ sau xuất viện, có thể thuê người trông theo giờ, tôi và Trần Hạo sẽ chịu một nửa chi phí.”

Trần Lượng trả lời rất nhanh.

“Lại thuê người?”

Tôi đáp: “Đúng.”

“Trong nhà rõ ràng có người mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó.

Rồi gõ một câu.

“Tôi cũng là con người, không phải người trông trẻ miễn phí trong nhà.”

Nhóm chat im bặt.

Qua mười mấy phút, bố chồng gửi một tin nhắn thoại.

“Đừng cãi nhau, có chuyện gì về rồi bàn bạc.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, Trần Hạo về nhà sớm hơn bình thường.

Vừa vào cửa, anh đã nhìn sắc mặt tôi.

“Chuyện trong nhóm chat em đừng để tâm.”

Tôi đang giặt yếm cho con.

“Em không để tâm.”

“Thật không?”

“Có một chút.”

Tôi vắt khô yếm, treo lên.

“Nhưng không phải em gi/ận chuyện nó bảo em qua. Em gi/ận vì nó nói “trong nhà rõ ràng có người”.”

Trần Hạo dựa vào khung cửa.

“Nó luôn nghĩ em ở nhà là đang nhàn rỗi.”

“Đây không phải suy nghĩ của riêng một mình nó.”

Trần Hạo im lặng.

Tôi nhìn anh.

“Trước đây anh cũng từng nghĩ thế đúng không?”

Anh không phủ nhận.

Qua vài giây mới nói: “Trước khi con chào đời, anh thực sự nghĩ chăm con thì có thể mệt đến mức nào.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ bảo anh một mình chăm con một ngày, trong lòng anh cũng không chắc chắn nổi.”

Tôi cười.

“Ít nhất anh dám thừa nhận.”

Trần Hạo bước tới, bưng chậu nước bên cạnh tôi đi đổ.

“Sau khi mẹ xuất viện, anh với Lượng mỗi người chịu một nửa, thuê người giúp việc theo giờ. Tối bố ở nhà, có việc gì thì tính sau.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ.”

“Đừng vì tiết kiệm vài trăm đồng mà làm mọi người đảo lộn hết cả lên.”

“Anh cũng nghĩ vậy.”

Anh nói xong lại trầm giọng bồi thêm một câu.

“Trước đây chỉ là quá quen với việc tiết kiệm sức lực của em mà không tính đến chi phí.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Câu này tôi không ngờ tới.

Trần Hạo không nhìn tôi, cúi đầu rửa sạch chậu nhỏ.

“Em đừng nhìn anh như thế, anh cũng không phải tự nhiên mà giác ngộ. Chỉ là mấy ngày nay trực đêm ở b/ệnh viện, ba giờ sáng phải lật người, đổ túi nước tiểu cho mẹ, anh thực sự buồn ngủ đến mức mở mắt không nổi. Rồi anh nghĩ, lúc em ở cữ, con cũng tỉnh giấc sau mỗi hai ba tiếng.”

Anh tắt vòi nước.

“Khác biệt là, mẹ nằm trên giường không đột nhiên khóc, cũng không bắt anh phải bế đi lại suốt một tiếng đồng hồ.”

Sống mũi tôi cay cay, nhưng tôi đã kìm lại được.