Tối hôm đó, anh ấy mười một giờ mới về.

Tôi đã chuẩn bị sẵn hai hộp thủy tinh đựng canh sườn.

Bước chân anh ấy vào cửa cứ liêu xiêu.

Tôi không hỏi chi tiết chuyện ở b/ệnh viện, múc ngay một bát cho anh.

Anh ngồi bên bàn ăn, uống một hơi hết hơn nửa bát.

Uống được một lúc, anh bỗng nói: “Hôm nay anh vừa tính một khoản với thằng Lượng.”

“Khoản gì?”

“Tiền thuê người chăm sóc một ngày bao nhiêu.”

Tôi nhìn anh một cái.

“Bao nhiêu?”

“Ca ngày ba trăm hai, ca đêm ba trăm tám. Mấy ngày sau phẫu thuật này nếu thuê 24/24 thì một ngày hơn sáu trăm.”

“Vậy thì thuê đi.”

Trần Hạo thở dài.

“Thằng Lượng chê đắt.”

Tôi bật cười.

“Thế nên em mới là đứa rẻ nhất.”

Trần Hạo ngẩng đầu lên.

“Em đừng nói thế.”

“Không phải em nói thế, mà là nó nghĩ thế.”

Trần Hạo không phản bác.

Anh uống nốt nửa bát canh còn lại.

“Anh bảo tiền hai đứa mình chia đôi, nó vẫn không chịu. Nó bảo mẹ nằm viện, con dâu không đến chăm, truyền ra ngoài nghe không hay.”

Tay tôi cầm đũa siết ch/ặt lại.

“Nó còn sợ nghe không hay cơ à?”

“Anh hỏi nó, lúc chị dâu ở cữ thì mày đã đến được mấy lần. Nó im bặt.”

Ngựk tôi như bị ai đó khẽ chạm vào.

Tôi cứ tưởng Trần Hạo không nhớ rõ đến thế.

Hóa ra anh ấy nhớ.

“Anh còn nói với nó chuyện này sao?”

“Sao lại không được nói?”

Trần Hạo cúi đầu, giọng trầm xuống.

“Trước đây em không nói, anh cũng giả vờ như không thấy. Thật ra anh biết.”

Tôi không đáp lời.

Anh nói tiếp: “Anh cứ nghĩ mẹ là kiểu người như thế, không biết chăm sóc người khác. Em gánh được thì gánh giúp một chút. Giờ nhìn lại, lúc đó anh cũng khốn nạn thật.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Câu nói này thốt ra từ miệng anh, tôi lại thấy sống mũi cay cay.

Không phải vì một lời xin lỗi có thể xóa sạch ba mươi hai ngày đó.

Mà là trong ba mươi hai ngày ấy, điều tôi sợ nhất chưa bao giờ là mệt.

Mà là không một ai thừa nhận rằng tôi thực sự rất mệt.

Ngày thứ ba mươi hai sau sinh, đầy tháng.

Không tiệc tùng.

Không nghi lễ.

Bốn giờ sáng hôm đó, con khóc, tôi bế con đi đi lại lại trong phòng khách.

Ngoài cửa sổ trời vẫn tối om.

Đèn đường của khu chung cư hắt vào, in một mảng sáng vàng nhạt trên sàn nhà.

Lưng tôi đ/au dữ dội, ngồi không được, đứng cũng không dám lâu.

Tôi cứ dựa vào tường, từng chút từng chút một trượt xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng đếm ngày trong lòng.

Một ngày, hai ngày, mười ngày, hai mươi ngày, ba mươi hai ngày.

Tôi không ngờ mình đã trụ được như vậy.

Sau này ai nói với tôi “ở cữ có người chăm là hạnh phúc nhất”, tôi đều không biết phải đáp lại thế nào.

Tôi không có ai chăm cả.

Thậm chí “giúp một tay” cũng hiếm hoi.

Nhưng sau khi quãng thời gian đó qua đi, tôi cũng không đi rêu rao khắp nơi là mẹ chồng không tốt.

Bà gặp ai cũng khen tôi đảm đang, tôi vẫn sẽ cười.

Nhưng cái gọi là tình nghĩa, không phải cứ không nói ra là coi như không xảy ra.

Nó giống như cơm để lâu trong tủ lạnh.

Bề ngoài nhìn không đổi, nhưng mở nắp ra, mùi vị đã sớm chẳng còn như cũ.

Ngày thứ hai sau khi mẹ chồng phẫu thuật, Trần Hạo đi làm lại.

Anh không thể xin nghỉ mãi được.

Trần Lượng trực ban ngày.

Tối thuê người chăm sóc.

Tiền là tôi chuyển từ tài khoản chung của gia đình.

Tổng cộng đóng trước ba ngày.

Trần Lượng thấy tin nhắn báo chuyển khoản, gửi tin nhắn thoại cho Trần Hạo.

Tôi không nghe thấy, là tối Trần Hạo về kể lại.

Anh bảo Trần Lượng vẫn lải nhải chuyện đắt đỏ.

“Nó cho rằng em ở nhà, ban ngày hoàn toàn có thể qua thay.”

Tôi hỏi: “Anh trả lời thế nào?”

“Anh bảo nếu nó còn nhắc đến chuyện này nữa, thì tiền này cũng đừng bắt chị dâu mày chi.”

Tôi nhìn anh.

“Thế thì không cần. Tiền chữa b/ệnh cho mẹ, đáng chi thì cứ chi.”

Trần Hạo gật đầu.

“Anh biết. Anh chỉ muốn nó ngậm miệng lại thôi.”

Chiều ngày thứ ba sau phẫu thuật, mẹ chồng gọi video cho tôi.

Tôi đang đứng ở ban công thu quần áo nhỏ của con.

Đôi tất bé bằng bàn tay, kẹp trên giá phơi, bị gió thổi đung đưa.

Tôi bắt máy.

Mẹ chồng dựa vào giường b/ệnh, tóc tai hơi rối.

Bà hỏi trước: “Cháu đâu?”

Tôi xoay camera lại.

Đứa bé đang nằm trên tấm thảm ở phòng khách, đang vồ lấy một quả bóng vải.

Mẹ chồng nhìn một lúc lâu.

“M/ập lên rồi.”

“Dạo này con bé bú được ạ.”

“Nghe Hạo bảo tiêm xong hơi sốt à?”

“Hôm qua hạ sốt rồi ạ.”

“Ừ, thế thì tốt.”

Giữa chúng tôi bỗng nhiên không còn gì để nói.

Trước đây tôi thấy ngại ngùng khi trò chuyện với mẹ chồng vì nghĩ là do không thân.

Giờ mới nhận ra, đôi khi không phải do không thân, mà là có những lời cả hai đều biết, nhưng chẳng ai nhắc đến.

Mẹ chồng di chuyển camera một chút.

“Mẹ ở đây không sao đâu, con thực sự không cần qua đâu.”

Tôi nói: “Có người chăm sóc thì vẫn ổn chứ ạ?”

“Khá tốt, chỉ là đắt quá.”

Tôi không tiếp lời này.

Mẹ chồng lại hỏi: “Tiền thuê người là con chuyển à?”

“Tài khoản gia đình chuyển ạ, con với Trần Hạo cùng chi.”

Bà im lặng một lát.

“Đợi mẹ xuất viện sẽ trả lại các con.”

“Không cần đâu ạ.”

“Phải trả.”

“Đây là tiền chữa b/ệnh cho mẹ, không giống nhau đâu ạ.”

Lời tôi vừa dứt, vành mắt mẹ chồng bỗng hơi đỏ.

Bà quay mặt đi.

“Trước đây mẹ... có vài chuyện làm chưa tốt.”

Trong tay tôi vẫn đang nắm chiếc áo liền quần của con.

Gió từ khe cửa sổ thổi vào.

Tôi không nói ngay “không sao đâu”.

Cũng không nói “chuyện qua rồi”.

Vì tôi không muốn theo phản xạ có điều kiện mà nhận hết những khó chịu của người khác vào mình, rồi lại tìm bậc thang cho họ bước xuống.

Tôi chỉ nói: “Mẹ cứ dưỡng thương cho tốt đi ạ.”

Mẹ chồng gật đầu.