Ngày thứ mười lăm ở cữ, mẹ chồng có ghé qua một lần.

Bà vào cửa, tay xách một con gà mái già.

Tôi rất vui.

Thật sự rất vui.

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng những cảm giác khó chịu mấy ngày trước chỉ là do tâm trạng nh.ạy cả.m sau sinh của mình mà thôi.

Tôi hỏi: “Mẹ, trưa nay hầm luôn nhé?”

Mẹ chồng bảo: “Con để tối bảo Hạo hầm, mẹ không biết dùng cái nồi nhà con.”

Tôi nói: “Nồi áp suất điện thôi mà, bấm một cái là được.”

Bà xua tay.

“Mẹ không biết mấy cái này.”

Ngồi được mười phút, bà bắt đầu than đ/au lưng.

Ngồi thêm mười phút nữa, bà bảo bố chồng trưa không có cơm ăn.

Tôi không giữ bà lại.

Trước khi đi, bà đứng ở cửa nhìn con bé một cái.

“Sắc mặt con mấy hôm nay tốt hơn nhiều rồi, đàn bà sinh con ai cũng phải trải qua ải này, cố mà vượt qua là được.”

Lúc đó tôi chỉ cười.

Cửa đóng lại, tôi quay người vào bếp.

Con gà đó vẫn đựng trong túi ni lông, nước vẫn còn nhỏ giọt.

Tôi ngửi thấy mùi th!t sống, bỗng thấy buồn nôn dữ dội.

Cuối cùng, tôi đeo găng tay tự mình xử lý con gà.

Nửa tháng sau sinh mổ, tôi đứng mười phút là lưng đ/au như muốn g/ãy rời.

Giữa chừng tôi phải ngồi xuống ghế đẩu nghỉ hai lần.

Khi gà hầm xong đã là bốn giờ chiều.

Nồi canh gà đó, miếng đầu tiên tôi uống chẳng thấy thơm tho gì cả.

Nhưng tối đó Trần Hạo về, tôi vẫn nói với anh: “Hôm nay mẹ có mang gà qua.”

Tôi không kể những chuyện sau đó.

Tôi không muốn anh phải kẹt ở giữa.

Giờ nghĩ lại, đôi khi con người không phải bị người khác dồn vào chân tường.

Mà là tự mình từng bước lùi lại, lùi đến khi không còn chỗ đứng nữa, mới phát hiện ra bức tường đã ở ngay sau lưng.

Ngày thứ ba mẹ chồng nằm viện là ngày bà phẫu thuật.

Sáng hôm đó, tôi đưa con đi tiêm phòng xong, trên đường về ghé qua chợ.

Tôi vẫn vào m/ua hai cân sườn và một bó rau xanh.

Nghĩ bụng mấy ngày nay Trần Hạo chạy đi chạy lại, ăn uống quá qua loa.

Trưa vừa hầm canh xong thì Trần Lượng lại gọi điện.

Tôi nhìn màn hình, không bắt máy ngay.

Tiếng chuông dừng lại.

Mười giây sau, lại reo.

Tôi bắt máy.

“Chị dâu, hôm nay mẹ phẫu thuật chị biết chứ?”

“Biết.”

“Chị không qua à?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Sáng nay con bé vừa tiêm xong, hơi sốt, chị đang ở nhà trông nó.”

“Tiêm vắc-xin thì sốt nhẹ là bình thường mà?”

Tôi không nói gì.

Câu này nghe quen quá.

Giống hệt câu “Trẻ con khóc hai tiếng cũng chẳng sao” của mẹ chồng.

Trần Lượng lại nói: “Lúc nãy mẹ còn hỏi về chị đấy.”

“Bà hỏi gì chị?”

“Hỏi hôm nay chị có qua không.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Bà đích thân hỏi à?”

Trần Lượng ngập ngừng một lát.

“Đại loại là ý đó.”

Tôi hiểu ngay.

“Trần Lượng, có việc gì cậu cứ nói thẳng, không cần lấy mẹ ra để gây áp lực cho chị.”

Cậu ta cũng cáu.

“Chị dâu, em thật sự không hiểu sao giờ chị lại thành ra thế này. Trước đây trong nhà có việc chị chẳng phải rất nhiệt tình sao? Sao sinh con xong cứ như đổi thành người khác vậy.”

“Trước đây chị có thời gian.”

“Chẳng phải giờ chị đang ở nhà sao?”

Cơn gi/ận tôi kìm nén mấy ngày nay bỗng bùng lên.

“Chị ở nhà không phải để nghỉ dưỡng, mà là để trông một đứa trẻ ba tháng tuổi.”

“Con ngủ rồi thì chị chẳng phải rảnh sao?”

“Nó ngủ thì chị phải rửa bình sữa, giặt quần áo, ăn cơm, đi vệ sinh. Đêm nào nó cũng tỉnh hai tiếng một lần, cậu thay chị thức một đêm đi, rồi hãy đến nói với chị là có rảnh hay không.”

“Thế thiên hạ này ai làm mẹ mà chẳng thế, đâu thấy ai...”

“Đúng.”

Tôi ngắt lời cậu ta.

“Thiên hạ này nhiều người làm mẹ đều phải thức đêm như thế, nên chị càng không muốn giả vờ như mình không mệt.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi cố gắng giữ giọng bình thản.

“Mẹ phẫu thuật, chị lo lắng, cũng sẵn sàng chi tiền. Nếu thực sự cần người chăm sóc, phần chi phí của chị và Trần Hạo chị sẽ không trốn tránh. Nhưng cậu đừng mặc định việc “chị dâu đến hầu hạ” là hiển nhiên.”

Trần Lượng cười lạnh một tiếng.

“Được, chị dâu, lời chị nói em ghi nhớ rồi.”

“Ghi nhớ là tốt.”

“Sau này nhà chị có việc gì thì cũng đừng tìm bọn em.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Giây phút đó, trong đầu tôi thoáng hiện lên những cuộc gọi lúc tôi ở cữ.

Cuối cùng tôi nói: “Tháng đó chị ở cữ, những lúc thực sự có việc, hình như chị cũng chẳng tìm được các người đâu.”

Trần Lượng không nói gì.

Tôi cúp máy.

Canh sườn trong bếp đang sôi sùng sục tỏa hơi nóng.

Đứa trẻ trên giường hừ một tiếng.

Tôi qua sờ trán con, nóng hơn lúc nãy.

Đo nhiệt độ, 37,8 độ.

Tôi gạt hết mọi việc khác sang bên.

Cho bú, vỗ ợ hơi, rồi đo nhiệt độ thêm vài lần.

Hai tiếng sau, nhiệt độ giảm một chút.

Bốn giờ chiều, Trần Hạo gọi từ b/ệnh viện về.

“Phẫu thuật xong rồi, khá suôn sẻ.”

“Thế thì tốt rồi.”

“Lượng lại gọi cho em à?”

“Gọi rồi.”

“Nó nói khó nghe lắm à?”

Tôi im lặng.

Trần Hạo hiểu ngay.

“Em đừng chấp nó.”

Tôi nói: “Nó bảo sau này nhà mình có việc gì đừng tìm bọn họ.”

Trần Hạo bên kia ch/ửi thề một tiếng rất nhỏ.

“Nó bị đi/ên à.”

“Anh đừng cãi nhau với nó ở b/ệnh viện.”

“Anh không phải muốn cãi nhau, anh chỉ là...”

“Anh cứ chăm mẹ trước đi.”

Tôi dừng lại một chút.

“Trần Hạo, em không đến b/ệnh viện không có nghĩa là em muốn thấy anh em các anh cãi vã. Các anh cứ luân phiên thế nào thì làm, cần thuê người chăm thì cứ thuê. Việc gì em làm được, em sẽ làm.”

“Anh biết rồi.”

“Canh em hầm rồi, tối anh về thì uống, không về thì em để vào bình giữ nhiệt, sáng mai anh mang đi.”

Trần Hạo bên kia im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chỉ ừ một tiếng.