Khi điện thoại reo, tôi đang dùng một tay đỡ gáy con, tay kia thì rót nước ấm vào bình sữa.

Nước vừa chạm đến vạch chia độ, đứa trẻ đột nhiên đạp chân một cái, bình sữa va vào cạnh bàn bếp, nghe “cạch” một tiếng, lòng tôi cũng thắt lại.

Số điện thoại hiện lên là của em chồng, Trần Lượng.

Tôi cứ ngỡ cậu ta gọi đến để báo tin bình an.

Hai tiếng trước, mẹ chồng tôi, bà Ngô Quế Lan, đi xe máy ra chợ thì bị một chiếc ô tô rẽ ngang tông trúng, xe cấp c/ứu đã đưa bà vào viện.

Trần Lượng ở gần b/ệnh viện nên đã chạy đến đó làm thủ tục trước, còn chồng tôi, Trần Hạo, vẫn đang trên đường từ công ty về.

Tôi bắt máy, chưa kịp nói câu nào thì Trần Lượng đã vội vàng lên tiếng.

“Chị dâu, mẹ đã nhập viện rồi, thủ tục cũng xong xuôi cả. Bác sĩ bảo chân phải phẫu thuật, tối nay chắc chắn phải có người trông. Chị mau qua giúp đi, một mình em không xoay xở nổi.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa nhỏ trong lòng.

Con bé vừa mới dỗ nín, lại bĩu môi sắp khóc.

Tôi nói: “Chị đang bận, các người tự bàn bạc đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Có lẽ Trần Lượng không ngờ tôi sẽ đáp lại như vậy, giọng cậu ta lập tức thay đổi.

“Không phải, chị dâu, mẹ bị t/ai n/ạn giao thông đấy, chị còn bận gì mà gấp hơn chuyện này?”

Đứa trẻ quả nhiên đã khóc.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, rảnh tay lấy thìa múc sữa bột.

“Chị đang trông con.”

“Chẳng phải con bé đã hơn ba tháng rồi sao?”

Cậu ta nói trôi chảy quá.

Trôi chảy đến mức thìa sữa trên tay tôi khựng lại.

Hơn ba tháng.

Trong mắt họ, dường như chỉ cần con bé qua tháng ở cữ, thì người làm mẹ như tôi đã hồi phục thành một lao động bình thường, có thể gọi là có mặt, xách túi chạy đến b/ệnh viện bất cứ lúc nào.

Tôi khẽ nói: “Trần Lượng, con bé mới hơn ba tháng, không phải mười ba tuổi.”

“Thế thì chị cứ để nó ngủ rồi hãy qua.”

Tôi bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười, mà là khi con người ta bị chọc tức đến một mức nào đó, lại thường bật cười.

“Nếu nó chịu ngủ theo ý chị, chịu bú theo ý chị, chịu không trớ sữa theo ý chị, thì chị đã đi làm ki/ếm tiền từ lâu rồi.”

Trần Lượng hít một hơi.

“Chị dâu, bây giờ không phải lúc để cãi lý. Bình thường mẹ đối xử với chị cũng đâu có tệ, đúng không?”

Câu này vừa thốt ra, tôi không tiếp lời.

Trên bếp vẫn đang nấu bát mì cho bản thân, nước đã sôi trào, chảy tràn dọc theo thành nồi xuống bếp.

Đứa trẻ càng khóc càng dữ dội.

Đầu dây bên kia, Trần Lượng lại giục.

“Chị cứ qua đây rồi tính, em bận từ chiều đến giờ, đến ngụm nước cũng chưa kịp uống.”

Tôi nhìn vũng nước trên bếp, bỗng nhiên nhớ lại một buổi tối vài tháng trước.

Khi đó tôi vừa sinh con được sáu ngày.

Cũng chẳng có thời gian mà uống lấy một ngụm nước nóng.

Khác biệt ở chỗ, đêm đó chẳng có ai gọi điện cho tôi nói câu: “Chị cứ nghỉ ngơi đi, để tôi làm.”

Tôi tắt bếp.

“Trần Lượng, cậu mệt thì đợi anh cậu đến b/ệnh viện, hoặc thuê người chăm sóc. Tối nay chị không qua được.”

“Chị dâu, ý chị là sao?”

“Chính là ý trên mặt chữ đó.”

“Mẹ tôi đang nằm viện đấy!”

“Chị biết.”

“Biết mà chị còn làm vậy?”

Đứa trẻ khóc đến đỏ cả mặt.

Tôi không tranh cãi với cậu ta nữa.

“Chị phải cho con bú đây, cậu tìm Trần Hạo đi.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại vừa đặt xuống, WeChat lại rung lên hai cái.

Trần Lượng gửi một tấm ảnh chụp hành lang b/ệnh viện.

Mẹ chồng nằm trên cáng, ống quần bị c/ắt một đoạn, cẳng chân được cố định tạm thời, sắc mặt tái nhợt.

Kèm theo một câu bên dưới.

“Người ta đã thế này rồi, chị thực sự không đến sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hơn mười giây.

Trong lòng không phải là không xao động.

Tôi và mẹ chồng không phải kẻ th/ù.

Nhìn bà nằm đó, tôi cũng thấy xót xa.

Nhưng xót xa và việc lập tức vứt bỏ con để lao đến b/ệnh viện là hai chuyện khác nhau.

Tôi ôm con ch/ặt hơn, nhét núm v* giả vào miệng con bé.

Nó đói đến phát cáu, bú rất vội, đầu mũi lấm tấm mồ hôi.

Tôi rút một tờ giấy lau cho con, vệt trắng mờ trên mu bàn tay tôi hiện lên dưới ánh đèn.

Vệt s/ẹo đó là kỷ niệm từ ngày thứ hai mươi mốt tôi ở cữ.

Ngày hôm đó tôi bế con vào bếp hâm sữa mẹ, tay trượt một cái, nước nóng trong túi giữ nhiệt đổ ập lên mu bàn tay.

Tôi đ/au đến mức “xì” một tiếng.

Đứa trẻ cũng bị dọa cho khóc thét lên.

Trần Hạo lúc đó đang đi công tác xa.

Mẹ tôi thì không đến được.

Tôi gọi điện cho mẹ chồng, bà bắt máy rất nhanh.

“Mẹ ơi, hôm nay con bé quấy quá, tay con lại bị bỏng, chiều nay mẹ có thể qua một lát không?”

Đầu dây bên kia tiếng mạt chược va vào nhau lạch cạch.

Bà hạ giọng nói: “Tay con bỏng nặng không?”

Tôi nói: “Nổi phồng rộp lên rồi, cũng không nặng lắm.”

“Vậy thì lấy nước lạnh xả đi. Trẻ con quấy là chuyện bình thường, nhà ai mà chẳng quấy? Con làm mẹ rồi, dần dần sẽ biết cách chăm thôi.”

Tôi nghe thấy bên cạnh có người gọi: “Quế Lan, đến lượt bà rồi.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Không nói nữa nhé, bên này mẹ có chút việc.”

Cuộc gọi kết thúc.

Chưa đầy một phút sau, tôi lướt thấy bạn của bà đăng ảnh trên vòng bạn bè.

Bốn người ngồi trong phòng mạt chược, trên bàn còn có một đĩa dưa hấu đã c/ắt.

Mẹ chồng ngồi ngay phía cửa sổ, cười đến mức mắt híp cả lại.

Tôi không nhấn “like”, cũng không nói gì.

Khi đó tôi vẫn tự khuyên mình, đừng so đo.

Chẳng ai có nghĩa vụ phải chăm con giúp ai cả.

Con là do mình sinh ra, mình tự gánh vác.

Câu nói này sau đó tôi đã dùng để khuyên bản thân rất nhiều lần.

Nhiều đến mức chính tôi cũng tin là thật.

Ngày tôi sinh con là chuyển dạ vào lúc rạng sáng.

Vì sinh thường không được phải chuyển sang mổ, tôi đã bị hànhz hạz trong phòng sinh và phòng phẫu thuật gần một ngày trời.