Khi đi ngang qua bàn đầu giường, tôi nhìn thấy một tấm ảnh được đ/è bên dưới.

Là ảnh của Chu Tĩnh.

Trong ảnh, cô ấy tầm hai mươi tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, cười đến mức đôi mắt cong lại.

Tôi cũng có tấm ảnh đó.

Đó là ảnh chúng tôi chụp ở công viên trước khi cưới.

Tôi không lấy nó.

Tôi chỉ lau nhẹ khung ảnh.

Khi bước ra ngoài, Chu Lỗi đang ngồi xổm ở cửa thu dọn những thùng giấy trên sàn.

Cậu ta thấy tôi ôm chiếc áo, không nói gì.

Tôi đi vào phòng khách.

Triệu Phương đã nấu xong ba bát mì.

“Ăn chút gì đi rồi hãy đi.”

Tôi bảo không đói.

Cô ấy nhét đũa vào tay tôi.

“Trưa anh có ăn được mấy đâu.”

“Đường về còn hơn hai tiếng nữa cơ mà.”

Tôi ngồi xuống.

Trong bát mì có một quả trứng ốp la.

Còn có vài lá rau xanh.

Ở góc bàn đặt lọ thủy tinh đựng tương ớt mà mẹ vợ vẫn thường dùng.

Triệu Phương hỏi: “Có ăn cay không?”

Tôi đáp: “Cho một ít.”

Cô ấy múc một thìa cho tôi.

Tôi ăn miếng đầu tiên liền sững người.

“Đây là mẹ làm à?”

Triệu Phương gật đầu.

“Lọ cuối cùng trong tủ lạnh đấy.”

Tôi không nói gì nữa.

Ba người cúi đầu ăn mì.

Không ai nhắc đến chuyện tiền nong.

Ăn được một nửa, Chu Lỗi đột nhiên nói: “Anh rể, sau này anh còn về đây không?”

Đũa trên tay tôi khựng lại.

“Về đây làm gì?”

Biểu cảm trên mặt cậu ta hơi cứng lại.

“Cũng đúng.”

Tôi gắp một cọng rau.

“Đến tiết Thanh minh thì tùy tình hình thôi.”

Cậu ta ngẩng đầu lên.

Tôi tiếp tục ăn.

“M/ộ của chị cậu cũng ở đây mà.”

Cậu ta đáp một tiếng “Ừ”.

Một lúc sau, cậu ta lại hỏi: “Vậy còn Tết thì sao?”

“Tết thì tôi có nhà của tôi.”

Cậu ta gật đầu.

“Đúng.”

Tiếng “Đúng” đó nói rất khẽ.

Tôi biết cậu ta đã hiểu ý tôi.

Khi mẹ vợ còn sống, tôi về đây là về nhà mẹ.

Giờ mẹ vợ không còn nữa, căn nhà này sau này có thể sẽ cho thuê, hoặc để lại cho Chu Hạo.

Tôi quay lại, chính là để thăm Chu Tĩnh, hoặc là thăm họ.

Mối qu/an h/ệ không bị c/ắt đ/ứt.

Nhưng vị trí đã thay đổi rồi.

Ăn xong mì, tôi bưng bát vào bếp.

Triệu Phương ngăn tôi lại.

“Để đó đi anh.”

Tôi nói: “Tiện tay thôi mà.”

Khi mở vòi nước, tôi nhìn thấy bên cạnh bồn rửa vẫn còn miếng cọ nồi mà mẹ vợ hay dùng.

Nó đã tơi tả đến mức không ra hình th/ù gì nữa.

Tôi chợt nhớ đến việc mình từng khuyên bà thay cái mới.

Bà bảo vẫn còn dùng được.

Một miếng cọ nồi ba tệ, bà cũng chẳng nỡ vứt đi.

Vậy mà ba nghìn tám tôi chuyển mỗi tháng, bà lại chắt chiu từng đồng một.

Tôi tắt vòi nước.

Không muốn nghĩ tiếp nữa.

Hơn sáu giờ, tôi chuẩn bị đi.

Lần này Chu Lỗi xuống lầu cùng tôi.

Đến cạnh xe, cậu ta đưa chiếc túi hồ sơ màu xanh cho tôi.

Bên trong đựng thư, sao kê tiền gửi, và cả những giấy tờ cần thiết để làm thủ tục sau này.

Tôi nhận lấy, đặt ở ghế phụ.

Cậu ta đứng cạnh cửa xe không nhúc nhích.

Tôi hỏi: “Còn chuyện gì nữa à?”

“Có.”

“Nói đi.”

“Vừa nãy sổ sách chưa đối soát xong hoàn toàn.”

Tôi cau mày.

“Cậu còn muốn tính cái gì nữa?”

Cậu ta lấy điện thoại ra.

“Tám năm nay, anh tổng cộng đã chuyển cho mẹ hơn ba trăm nghìn.”

“Số tiền mẹ để lại tuy có một phần là anh đưa, nhưng cũng có cả tiền lương hưu bà tích góp.”

“Tôi biết.”

“Tôi vừa tính thử...”

Tôi c/ắt ngang lời cậu ta.

“Cậu vứt cái máy tính đó đi cho tôi.”

Cậu ta sững người.

Tôi nói: “Có nghe thấy không?”

Cậu ta cuối cùng cũng cười.

“Nghe thấy rồi.”

“Sau này đừng tính mấy cái này nữa.”

“Được.”

“Nếu cậu thực sự cảm thấy n/ợ điều gì, thì sau này hãy đối xử tốt với vợ con mình hơn.”

Triệu Phương đang đứng ở cửa cầu thang.

Cô ấy nghe thấy hết.

“Anh rể, câu này em ủng hộ.”

Chu Lỗi quay đầu lại.

“Sao chỗ nào cũng có cô thế hả?”

Triệu Phương nói: “Em nhẫn nhịn tám năm rồi, mãi mới có người nói giúp em một câu công đạo.”

Tôi không nhịn được cười.

Chu Lỗi cũng cười theo.

Cười xong, cậu ta đột nhiên nhìn tôi.

“Anh rể.”

“Ừ?”

“Sau này...”

Cậu ta nói được nửa câu rồi im bặt.

Tôi biết cậu ta muốn nói gì.

Có lẽ là “sau này thường xuyên ghé chơi”.

Cũng có thể là “sau này vẫn là người một nhà”.

Nhưng những lời này lúc này nói ra, đều có chút quá đầy đặn.

Tôi giúp cậu ta lược bớt nửa câu sau.

“Có chuyện gì thì gọi điện.”

Cậu ta gật đầu.

“Được.”

Tôi kéo cửa xe.

Vừa ngồi vào, cậu ta lại gõ cửa sổ xe.

Tôi hạ cửa kính xuống.

“Lại sao nữa?”

Chu Lỗi đưa một chiếc túi giấy vào trong.

“Đồ trong tủ lạnh của mẹ.”

“Triệu Phương dọn ra đấy.”

Tôi mở ra nhìn thử.

Hai lọ mật ong chưa mở nắp.

Một túi củ cải khô.

Còn có một gói táo đỏ bọc trong báo cũ.

Tôi nhận ra ngay túi củ cải đó.

Mẹ vợ năm nào mùa đông cũng phơi.

Khi Chu Tĩnh còn sống, cô ấy thích ăn nhất.

Sau này tôi cũng ăn thành quen.

Tôi đặt túi đồ xuống dưới chân ghế phụ.

“Đi đây.”

Chu Lỗi lùi lại một bước.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi khởi động xe.

Chạy được hơn chục mét, qua gương chiếu hậu vẫn thấy cậu ta đứng tại chỗ.

Tôi không dừng lại.

Lên cao tốc rồi, trời đã tối hẳn.

Trần Nghiên gọi điện đến.

Tôi bắt máy qua loa xe.

“Xong xuôi cả rồi à?”

“Ừ.”

“Đối soát sổ sách xong rồi chứ?”

Tôi cười khẽ.

“Tính xong rồi, mà cũng chưa xong.”

“Ý anh là sao?”

“Về nhà rồi nói với em.”

Cô ấy không hỏi dồn.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn bát mì rồi.”

“Vậy được, em để phần nước dùng cho anh.”

Tôi nói: “Trần Nghiên.”

“Ừ?”

“Cảm ơn em.”

Cô ấy im lặng hai giây.

“Hôm nay anh mệt đến lú lẫn rồi à?”

“Không.”

“Vậy thì bớt sến súa đi, tập trung lái xe đi.”