Tôi lật hai trang, ngón tay đột ngột dừng lại.

Có một dòng viết rằng:

“Tiểu Lâm sinh nhật, m/ua áo sơ mi 268 tệ.”

Tôi chợt nhớ ra.

Năm đó vào sinh nhật tôi, mẹ vợ gửi cho tôi một chiếc áo sơ mi.

Màu xanh đậm, size còn bị rộng một số.

Bà hỏi qua điện thoại: “Mặc vừa không con?”

Tôi đáp: “Vừa vặn ạ.”

Thực ra tay áo dài hơn một đoạn.

Trần Nghiên đã giúp tôi mang đi sửa lại.

Sau đó mỗi mùa hè, tôi đều mặc.

Tôi lật tiếp về sau.

“Tiểu Lâm dạ dày không tốt, mật ong hai chai, 136 tệ.”

“Tết gửi trà cho bố mẹ Tiểu Lâm, 420 tệ.”

“Trần Nghiên lần đầu đến, m/ua cá, sườn, trái cây, 327 tệ.”

Nhìn thấy tên của Trần Nghiên, tôi sững sờ.

Trước khi kết hôn với Trần Nghiên, tôi đã đưa cô ấy đến thăm mẹ vợ một lần.

Hôm đó tôi thực sự rất căng thẳng.

Tôi không biết phải giới thiệu thế nào.

Vừa vào cửa, tôi nói: “Mẹ, đây là Trần Nghiên.”

Mẹ vợ nhìn cô ấy một lúc lâu.

Sau đó cười tươi chào hỏi: “Vào nhà đi con, ngoài đó lạnh lắm.”

Lúc ăn cơm, mẹ vợ cứ gắp thức ăn cho Trần Nghiên mãi.

Trước khi ra về, bà từ trong phòng ngủ lấy ra một phong bao lì xì.

Trần Nghiên sống ch** không nhận.

Mẹ vợ nhét phong bao vào túi xách của cô ấy.

“Con gái, đừng chê ít nhé.”

“Nó là người trọng tình cảm, có những lúc cứ lầm lì không nói.

Sau này sống chung với nó, con chịu khó nhường nhịn một chút.”

Trên đường về thành phố, Trần Nghiên không hề mở phong bao.

Về đến nhà mới mở ra.

Hai nghìn tệ.

Ngày hôm sau, cô ấy m/ua một chiếc máy mát-xa và bảo tôi mang trả lại cho mẹ vợ.

Chuyện này sau đó tôi gần như đã quên mất.

Nhưng cuốn sổ ghi chép vẫn còn lưu lại.

Tôi tiếp tục lật về sau.

Cứ cách một thời gian, lại thấy tên mình xuất hiện.

Có khi là một thùng táo.

Có khi là một chiếc chăn bông.

Có khi là lúc bà đi xe đường dài đến thăm tôi, vé xe hết tám mươi sáu tệ rưỡi.

Tôi đột nhiên cảm thấy không đọc nổi nữa.

“Những thứ này tính là sổ sách gì chứ?”

Tôi hỏi.

Chu Lỗi không nói gì.

Triệu Phương nói: “Mẹ ghi chép sổ sách cả đời rồi.”

“Vài xu bà cũng ghi.”

“Bà không phải là tính toán anh đâu.”

“Bà chỉ sợ mình già rồi lẩm cẩm thôi.”

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Số tiền còn lại, hai người cứ giữ lấy.”

Chu Lỗi lập tức nói: “Không được.”

“Tại sao không được?”

“Mẹ có để lại lời nhắn.”

“Lời nhắn gì?”

Cậu ta lấy từ trong cùng của túi hồ sơ ra một phong bì.

Trên phong bì viết ba chữ:

“Tiểu Lâm nhận.”

Tôi nhận ra chữ viết của mẹ vợ.

Nghiêng ngả, xiêu vẹo.

Chữ “Lâm” bên phải có bộ “mộc”, lúc nào cũng viết to bất thường.

Tôi đưa tay ra lấy.

Chu Lỗi lại không buông tay.

Tôi nhìn cậu ta.

“Không phải đưa cho tôi sao?”

Cậu ta im lặng hai giây rồi buông tay ra.

Phong bì không dán kín.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Chữ không nhiều.

“Tiểu Lâm, sức khỏe mẹ không còn được nữa rồi, số tiền con đưa mẹ những năm qua, mẹ không tiêu hết.

Con và Tiểu Tĩnh là vợ chồng, con đối xử tốt với mẹ, mẹ biết.

Con người không thể vì một người đã mất mà trói buộc cả người đang sống.”

Tôi đọc đến đây thì dừng lại.

Những dòng chữ phía sau hơi nhòe đi.

Không biết là do tay bà run khi viết, hay là đã bị dính nước.

“Số tiền mẹ để lại, con lấy một nửa.”

“Nửa còn lại đưa cho Tiểu Lỗi.”

“Không phải là phân chia tiền nong gì, mà là sự sắp xếp cuối cùng của mẹ.”

“Con đừng tranh cãi với Tiểu Lỗi.”

“Hai đứa, một đứa là con trai mẹ, một đứa là người con rể mẹ đã nhận từ bao năm nay.”

Câu cuối cùng là:

“Sau này không cần gọi mẹ nữa, hãy sống tốt cuộc đời của con.”

Tôi đọc lại hai lần.

Đến lần thứ ba thì không đọc nổi nữa.

Tôi gấp tờ giấy lại.

Trong phòng không ai nói gì.

Ngoài cửa sổ có người đi xe điện chạy ngang qua, tiếng còi vang lên một tiếng.

Những chiếc ghế nhựa còn sót lại sau đám tang dưới lầu bị người ta kéo lê, phát ra tiếng kêu rít.

Những âm thanh đó đều nghe rất rõ ràng.

Tôi hỏi Chu Lỗi: “Bà viết khi nào?”

“Trước khi nhập viện.”

“Cậu biết từ sớm sao?”

“Không biết.”

“Vậy cậu tìm thấy thế nào?”

“Dọn dẹp ngăn kéo đầu giường.”

Chu Lỗi chỉ vào chiếc túi hồ sơ màu xanh.

“Thư, sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, sổ ghi chép, tất cả để cùng một chỗ.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Vậy hôm nay cậu chặn tôi lại, là vì chuyện này?”

“Ừ.”

“Vậy sao vừa nãy cậu không đưa trực tiếp cho tôi?”

Chu Lỗi cúi đầu xoa xoa mặt.

Một lúc sau, cậu ta mới nói: “Vì tôi cũng không biết nên mở lời thế nào.”

Tôi không nói gì.

Cậu ta đột nhiên hỏi tôi: “Anh rể, tôi có thể nói một câu khó nghe không?”

“Nói đi.”

“Tám năm nay, thực ra tôi từng rất khó chịu với anh.”

Tôi cười khẽ.

“Nhìn ra rồi.”

“Không phải mới khó chịu hôm nay đâu.”

“Khó chịu từ lâu rồi.”

Cậu ta dựa vào lưng ghế, giọng trầm xuống.

“Mẹ tôi mỗi lần nhắc đến anh với người khác, đều khen anh tốt.”

“Nào là anh mỗi tháng đưa tiền cho bà, nào là Tết về sửa ống nước, nào là bà nhập viện anh chạy đôn chạy đáo.”

“Tôi nghe mà trong lòng không thoải mái.”

“Tôi mới là con trai bà.”

“Người khác khen anh, tôi cứ thấy như đang m/ắng mình vậy.”

Tôi hỏi: “Vậy tại sao cậu không về nhiều hơn?”

Câu nói này vừa thốt ra, biểu cảm trên mặt cậu ta thay đổi hẳn.

Triệu Phương khẽ gọi tên cậu ta.

“Chu Lỗi.”

Cậu ta xua tay.

“Để anh rể nói.”

Tôi cũng không thu lại lời nói.

“Bà cụ đ/au đầu gối, đi b/ệnh viện tái khám, tôi là người đưa đi.”

“Tủ lạnh ở nhà hỏng, tôi là người thay.”

“Ống nước tầng dưới rò rỉ sang nhà bà, tôi là người về xử lý.”

“Cậu ở xa, tôi hiểu.”

“Nhưng cậu không thể vừa không có thời gian, lại vừa trách người khác làm quá nhiều.”

Chu Lỗi mấp máy môi.

Một lúc lâu không nói được lời nào.