Bố mẹ tôi cũng từng khuyên nhủ.

Mẹ tôi nói rất khéo léo: “Trong lòng con có Tiểu Tĩnh, mẹ biết. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Con cứ gửi tiền mãi thế này, sau này đi bước nữa, người ta nghĩ sao?”

Tôi không tranh cãi với bà.

“Để sau này rồi tính ạ.”

Cái “sau này” ấy, thấm thoắt đã tám năm.

Tám năm qua, không phải là tôi không gặp gỡ ai khác.

Năm thứ ba, có người giới thiệu cho tôi một nữ giáo viên đã ly hôn.

Chúng tôi đi ăn vài lần.

Cô ấy là người tốt, nói chuyện cũng nhẹ nhàng.

Sau đó khi biết mỗi tháng tôi đều gửi ba nghìn tám cho mẹ vợ cũ, cô ấy sững người vài giây.

Cô ấy hỏi: “Có bắt buộc phải gửi không?”

Tôi đáp: “Không.”

“Vậy tại sao anh lại gửi?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Trước đây Chu Tĩnh vẫn gửi.”

Cô ấy không hỏi thêm nữa.

Sau đó chúng tôi không thành.

Không phải vì cãi vã, cũng chẳng phải vì ai chê bai ai.

Chỉ là có những chuyện, chính bản thân tôi còn chưa bước ra được, thì đừng kéo người khác vào làm gì.

Năm thứ năm, tôi sửa sang lại căn nhà trước đây từng sống cùng Chu Tĩnh.

Công nhân tháo tủ bếp, một cái chai nhựa lăn từ trong góc khuất ra.

Chính là nửa chai giấm năm đó.

Thân chai đã ngả sang màu vàng ố.

Người thợ hỏi: “Cái này còn dùng không anh?”

Tôi đứng trước cửa bếp nhìn hồi lâu.

“Vứt đi.”

Nói xong, tôi ra ngoài hút một điếu th/uốc.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự nên bước tiếp rồi.

Sau này tôi quen Trần Nghiên.

Cô ấy biết về Chu Tĩnh, cũng biết về mẹ vợ tôi.

Chúng tôi yêu nhau hơn một năm.

Lần đầu tiên tôi chủ động nói với cô ấy về khoản tiền sinh hoạt phí là trước khi chuẩn bị đi đăng ký kết hôn.

“Ba nghìn tám một tháng, anh đã gửi nhiều năm nay rồi. Bà cụ còn sống ngày nào, anh nghĩ mình nên gửi ngày đó.”

Trần Nghiên không trả lời ngay.

Cô ấy xếp lại đôi đũa trên bàn cho ngay ngắn rồi hỏi tôi: “Anh gửi số tiền này, là vì vẫn coi bà là mẹ, hay vì không buông bỏ được người vợ cũ?”

Tôi nói: “Cả hai.”

Cô ấy gật đầu.

“Vậy em biết rồi.”

Tôi hỏi cô ấy có để tâm không.

Cô ấy bảo: “Để tâm thì chắc chắn là có một chút, nhưng chỉ cần đừng làm rỗng túi cuộc sống của chúng ta là được, em không ngăn anh.”

Sau khi kết hôn, cô ấy quả thực chưa từng ngăn cản.

Có một lần tôi kẹt tiền, khoản tiền dự án của công ty bị chậm mất hai tháng, tiền trả góp nhà và bảo hiểm xe lại rơi đúng vào cùng một thời điểm.

Tôi đứng khựng lại ở trang chuyển khoản ngân hàng trên điện thoại rất lâu.

Trần Nghiên đi ngang qua phía sau, nhìn thấy.

Cô ấy hỏi: “Thiếu bao nhiêu?”

Tôi bảo: “Không thiếu.”

Cô ấy nhìn vào số dư.

“Thế này mà anh bảo không thiếu?”

Tôi im lặng.

Cô ấy chuyển từ thẻ của mình sang cho tôi năm nghìn.

“Dùng tạm đi.”

Tôi bảo không cần.

Cô ấy hơi bực.

“Em không phải gửi cho mẹ vợ anh, em gửi cho chồng em. Anh đừng có vòng vo với em.”

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ câu nói đó.

Cho nên sau khi mẹ vợ nhập viện, tuy Trần Nghiên không cùng tôi về chịu tang, nhưng cô ấy đã chuẩn bị cho tôi hai bộ đồ đen, lại nhét thêm th/uốc dạ dày vào túi.

“Đừng gồng mình quá.”

“Tiền cần chi thì chi, việc cần làm thì làm.”

“Nhưng sổ sách phải rõ ràng.”

Câu nói cuối cùng đó, lúc ấy tôi chẳng để tâm.

Giờ đây Chu Lỗi đang đứng ngoài cửa sổ xe, nói muốn đối soát sổ sách tám năm với tôi, tôi chợt nhớ ra.

Tôi đẩy cửa xe.

“Đi thôi.”

Mẹ vợ sống ở khu phố cũ.

Tòa nhà sáu tầng không có thang máy.

Bà ở tầng bốn.

Trước đây mỗi lần về, leo đến tầng ba là tôi đã ngửi thấy mùi khói dầu xào nấu từ nhà bà.

Bà biết tôi thích ăn cay nên sẽ c/ắt sẵn một đĩa ớt xanh xào th!t.

Hôm nay trong cầu thang toàn là mùi giấy tiền vừa đ/ốt xong.

Góc tường còn dựa hai vòng hoa chưa kịp dọn đi.

Tôi theo Chu Lỗi lên lầu.

Cửa nhà không khóa.

Trong phòng khách vẫn còn vài người họ hàng.

Vợ của Chu Lỗi là Triệu Phương đang thu dọn những chiếc cốc giấy dùng một lần trên bàn.

Thấy tôi bước vào, cô ta dừng động tác lại.

“Anh rể.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Đó là cách họ gọi tôi kể từ khi Chu Tĩnh qu/a đ/ời.

Tám năm rồi, không hề thay đổi.

Trên bàn trà đặt một chiếc túi hồ sơ bằng nhựa màu xanh.

Bên cạnh là một cuốn sổ tiết kiệm cũ, một chiếc máy tính và vài tấm thẻ ngân hàng.

Nhìn thấy những thứ này, lòng tôi chùng xuống.

Chu Lỗi ngồi xuống.

“Anh rể, anh ngồi đi.”

Tôi không ngồi.

“Không phải cậu nói đối soát sổ sách sao? Đối đi.”

Căn phòng bỗng chốc im bặt.

Một người chú họ đứng dậy nói: “Người nhà các cậu tự tính với nhau đi, chúng tôi về trước đây.”

Hai người họ hàng khác cũng đứng dậy đi theo.

Chẳng mấy chốc, trong phòng chỉ còn lại tôi, Chu Lỗi và Triệu Phương.

Triệu Phương rót cho tôi cốc nước.

“Anh rể, đừng suy nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn cô ta.

“Các người bày hết đống này ra, tôi không suy nghĩ nhiều cũng khó.”

Chu Lỗi cau mày.

“Không phải ý như anh nghĩ đâu.”

“Vậy cậu nói đi.”

Cậu ta đẩy cuốn sổ tiết kiệm cũ về phía tôi.

“Đây là của mẹ tôi.”

Tôi không chạm vào.

Chu Lỗi lại lấy ra một tờ giấy.

Trên đó viết chi chít năm, tháng và số tiền.

Tôi nhận ra ngay những con số đó.

Ba nghìn tám.

Từ tám năm trước, kéo dài đến tận năm nay.

Cục tức trong lồng ngựk tôi trào lên.

“Cậu liệt kê từng khoản tiền sinh hoạt phí tôi gửi cho mẹ cậu ra sao?”

Chu Lỗi nói: “Đúng.”

“Có ý gì đây?”

“Anh rể, anh nghe em nói đã.”

“Cậu nói đi.”

Cậu ta cầm máy tính lên, bấm vài cái.

“Những năm này cơ bản đều là ba nghìn tám, giữa chừng có vài lần dịp Tết anh chuyển nhiều hơn, còn lần mẹ tôi phẫu thuật anh đã đưa hai vạn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta.

“Những cái này tôi tự biết.”