Chiều hôm ch/ôn cất mẹ vợ, trời vừa tạnh mưa.

Tôi quẹt đôi giày da dính bùn lên gờ xi măng bên đường vài cái, kéo cửa xe bước vào. Tay vừa chạm đến chìa khóa thì cửa sổ xe đã bị gõ vang.

Cộc, cộc, cộc.

Tôi quay đầu nhìn lại, là cậu em vợ Chu Lỗi.

Cổ tay áo sơ mi đen của cậu ta vẫn còn đính một mảnh vải trắng, vành mắt đỏ hoe nhưng nét mặt lại chẳng có biểu cảm gì.

Tôi hạ cửa sổ xe xuống.

“Sao thế?”

Chu Lỗi không vòng vo.

“Anh rể, đừng đi vội.”

“Lên lầu đi, đối soát lại sổ sách chút.”

Tay tôi đang nắm vô lăng khựng lại.

Từ lúc mẹ vợ nhập viện đến khi qu/a đ/ời, tính ra chưa đầy hai mươi ngày.

Tiền đặt cọc viện phí, người chăm sóc, tiền th/uốc men, cho đến áo quan, nghĩa trang, cỗ bàn, những khoản cần thanh toán ngay tại chỗ, phần lớn đều là tôi và Chu Lỗi cùng lo liệu.

Tôi không biết còn khoản nào cần phải đối soát nữa.

Chu Lỗi thấy tôi không nói gì, liền bồi thêm một câu.

“Không phải sổ sách đám tang lần này.”

“Là của tám năm qua.”

Tôi ngước nhìn cậu ta.

Cậu ta dời ánh mắt đi chỗ khác.

“Mẹ tôi để lại một vài thứ, có những chuyện cũng cần nói cho rõ ràng.”

Tôi tắt máy.

Khoảnh khắc ấy, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi không phải là tiền.

Mà là người vợ đã mất tám năm trước của tôi, Chu Tĩnh.

Chu Tĩnh gặp t/ai n/ạn giao thông vào một ngày mùa đông tám năm trước.

Hôm đó, tầm năm giờ chiều, cô ấy gọi điện cho tôi, bảo công ty có việc đột xuất nên đừng qua đón, cô ấy sẽ đi nhờ xe đồng nghiệp ra trạm tàu điện ngầm rồi tự bắt xe về.

Cuối cuộc gọi, cô ấy còn hỏi tôi: “Nhà mình còn giấm không?”

Tôi bảo: “Còn nửa chai.”

Cô ấy đáp: “Thế thì em không m/ua nữa, tối về ăn sủi cảo chấm giấm.”

Nửa chai giấm đó sau này để trong bếp gần nửa năm.

Tôi mãi chẳng nỡ vứt đi.

T/ai n/ạn xảy ra vào khoảng sáu giờ hai mươi phút.

Khi tôi chạy đến b/ệnh viện, Chu Tĩnh đã vào phòng cấp c/ứu rồi.

Mẹ vợ và Chu Lỗi đến muộn hơn tôi mười mấy phút.

Mẹ vợ đi đôi dép bông, bên ngoài bọc túi ni lông như bao bọc giày, chắc là sau khi nhận được điện thoại đã chạy thẳng từ nhà ra.

Câu đầu tiên bà hỏi tôi khi nhìn thấy tôi là: “Tiểu Tĩnh đâu?”

Tôi không trả lời được.

Hơn một giờ sáng, bác sĩ bước ra.

Những chuyện sau đó, thực ra mấy năm nay tôi không muốn nhớ lại.

Chỉ nhớ là sau khi nghe bác sĩ nói, mẹ vợ như đổ gục xuống.

Tôi và Chu Lỗi mỗi người một bên đỡ lấy bà.

Bà không khóc thành tiếng, chỉ siết ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Móng tay như muốn cắm sâu vào da th!t tôi qua lớp áo khoác phao.

Chu Tĩnh ra đi khi ba mươi hai tuổi.

Tôi ba mươi tư.

Chúng tôi kết hôn được sáu năm, chưa có con.

Không phải là không muốn, mà là mấy năm đầu bận trả n/ợ tiền nhà, sau đó vừa chuẩn bị có con thì cô ấy gặp chuyện.

Sau khi lo liệu xong đám tang cho Chu Tĩnh, có một thời gian dài tôi sống như một chiếc đồng hồ không được lên dây cót.

Mỗi ngày vẫn đi làm, vẫn ăn cơm, người khác hỏi gì tôi đều trả lời được.

Nhưng cứ hễ về đến nhà, tôi lại vô thức gọi một tiếng: “Chu Tĩnh, anh về rồi đây.”

Gọi xong mới phát hiện, phòng khách tối om.

Có lần tôi đi siêu thị m/ua bàn chải, tiện tay lấy luôn hai chiếc.

Lúc thanh toán, nhìn thấy hai chiếc bàn chải trên quầy thu ngân, tôi đứng đó hồi lâu không động đậy.

Nhân viên thu ngân hỏi: “Anh ơi, còn gì nữa không ạ?”

Tôi mới đặt một chiếc lại chỗ cũ.

Mẹ vợ lúc đó cũng chẳng khá khẩm gì hơn.

Bố vợ mất sớm, Chu Tĩnh là con gái duy nhất của bà, còn Chu Lỗi là con trai.

Chu Lỗi lúc đó đang kinh doanh phụ tùng ô tô ở nơi khác, mới cưới vợ được hai năm, con cái cũng còn nhỏ, một năm chẳng về được mấy bận.

Khi Chu Tĩnh còn sống, mỗi tháng cô ấy đều chuyển cho mẹ vợ hai nghìn tệ.

Chuyện này tôi biết.

Lần đầu tiên cô ấy chuyển tiền còn bàn bạc với tôi.

“Lương hưu của mẹ không cao, chân lại yếu. Bố đi sớm, mẹ quen sống tằn tiện một mình rồi. Sau này mỗi tháng em cho mẹ hai nghìn, anh có ý kiến gì không?”

Tôi bảo: “Đây là mẹ của chúng ta, em hỏi anh làm gì?”

Cô ấy cười rồi đ/á nhẹ tôi một cái.

“Miệng lưỡi ngọt xớt.”

Ba tháng sau khi Chu Tĩnh qu/a đ/ời, vào ngày tôi nhận lương, nhìn vào lịch sử ngân hàng trên điện thoại, tôi chợt nhớ đến chuyện này.

Tôi chuyển cho mẹ vợ ba nghìn tám.

Bà nhanh chóng chuyển trả lại tiền.

Rồi gọi điện cho tôi.

“Tiểu Lâm, con làm gì thế này?”

Tôi đáp: “Mẹ ơi, tiền sinh hoạt phí ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Bà nói: “Tiểu Tĩnh không còn nữa, con với nhà chúng ta cũng…”

Bà không nói tiếp.

Tôi hiểu ý.

Tôi cũng im lặng một lúc.

“Mẹ, cô ấy đi rồi, nhưng con không thể coi như sáu năm hôn nhân đó chưa từng tồn tại.”

“Trước đây cô ấy cho mẹ hai nghìn, giờ lương con cao hơn trước một chút, con gửi mẹ ba nghìn tám.”

“Chân mẹ không tốt, cần m/ua th/uốc thì cứ m/ua, đừng có lúc nào cũng tằn tiện.”

Mẹ vợ khóc ở đầu dây bên kia.

Bà bảo không cần.

Tôi nói nếu mẹ thật sự không muốn, thì cứ giữ giúp con.

Tháng thứ hai, tôi lại chuyển.

Bà lại trả lại.

Tháng thứ ba tôi vẫn tiếp tục chuyển, lần này bà không trả nữa.

Kể từ đó, cứ ngày mười lăm hàng tháng, ba nghìn tám, chưa bao giờ sai lệch.

Thời gian đầu tôi còn nhắn thêm một câu: “Mẹ ơi, con chuyển tiền rồi ạ.”

Sau này tôi không nhắn nữa.

Thông báo của ngân hàng còn đúng giờ hơn cả tôi.

Mẹ vợ thỉnh thoảng gọi điện cho tôi, điều bà nói nhiều nhất không phải là tiền, mà là chuyện ăn uống.

“Tiểu Lâm, trời lạnh rồi, đừng ăn đồ ngoài mãi.”

“Tiểu Lâm, mẹ có muối ít củ cải, khi nào con về lấy?”

“Tiểu Lâm, dạ dày con không tốt, bữa sáng phải ăn đầy đủ đấy.”

Bà vẫn gọi tôi là Tiểu Lâm.

Tôi vẫn gọi bà là mẹ.

Có người cảm thấy lạ lùng.