Tối đó Trần Hạo đến đón cô ấy, nhìn thấy tay tôi, nó cười: "Mẹ, mẹ đúng là không bỏ sót cả vàng lẫn bạc nhỉ."

Tôi giơ tay đá/ nh nó một cái.

"Bớt lanh chanh đi."

Nó cười né tránh.

Khi đi đến cửa, nó đột nhiên quay đầu lại.

"Mẹ."

"Sao?"

"Sang năm bọn con muốn tổ chức một nghi thức nhỏ."

Nụ cười trên mặt tôi nhạt đi một chút.

"Ý con là sao?"

"Không phải tổ chức lại đám cưới đâu ạ."

Nó vội vàng giải thích.

"Khi con tròn một tuổi, bọn con muốn hai nhà cùng ăn một bữa cơm. Đến lúc đó sẽ mời vài người họ hàng, và để mẹ ngồi bàn chủ tọa."

Tôi nhìn nó.

"Không cần thiết phải vì bù đắp cho mẹ mà bày vẽ đâu."

"Không phải là bù đắp ạ."

"Vậy là gì?"

Nó suy nghĩ một chút.

"Chỉ là những việc lớn trong nhà sau này, con không muốn mẹ phải biết qua video của người khác nữa."

Tôi không nói gì.

Câu nói này, quan trọng hơn việc để tôi ngồi bàn chủ tọa nhiều.

Tôi gật đầu.

"Được."

Sau khi bọn nó đi, tôi không đóng cửa ngay.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang vẫn sáng.

Trần Hạo một tay xách đồ của con, một tay đỡ Lâm Duyệt.

Đi đến cửa thang máy, nó lại quay đầu lại.

"Mẹ, đóng cửa cẩn thận nhé."

"Biết rồi."

Cửa thang máy khép lại.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa nhà.

Trên tủ giày để hai món đồ.

Một bên là vỏ hộp chiếc vòng bạc tôi m/ua khi vừa đi du lịch về.

Bên kia là chìa khóa nhà.

Tôi cầm chìa khóa lên, treo vào móc treo sau cửa.

Trước đây Trần Kiến Quốc luôn nói, chìa khóa nhà nhắm mắt cũng biết nằm ở đâu.

Bây giờ tôi cũng biết.

Chìa khóa phải nằm trong tay mình.

Không phải để đề phòng ai.

Mà vì khi về già, con người ta luôn phải để dành cho mình một cánh cửa có thể đóng lại bất cứ lúc nào, và cũng có thể tự mình mở ra.

Sau này chị Châu lại hỏi tôi một lần nữa.

"Quế Phân, nếu như lúc trước Trần Hạo nói với cô trước đám cưới rằng muốn cô b/án nhà, cô có b/án không?"

Tôi đã nghĩ rất lâu.

Nói thật, tôi không biết.

Nếu là tôi của lúc đó, có lẽ nó nài nỉ vài tháng, tôi thực sự sẽ gật đầu.

Đây mới là điều khiến tôi sợ hãi nhất.

Thứ khiến cha mẹ thực sự đ/au lòng, đôi khi không phải là con cái đòi hỏi bao nhiêu, mà là chúng quá hiểu điểm yếu của cha mẹ, biết rằng chỉ cần mọi chuyện đã xong xuôi, chỉ cần quay về cúi đầu, gọi một tiếng mẹ, thì phần lớn cha mẹ cuối cùng đều sẽ chấp nhận.

Nhưng cha mẹ chấp nhận, không có nghĩa là chuyện đó đúng.

Tôi cũng thường nghĩ, nếu ngày đó người hàng xóm không gửi video đám cưới cho tôi, liệu tôi có bị lừa dối mãi mãi, cho đến khi Trần Hạo mang phương án b/án nhà về, tôi mới biết con trai đã kết hôn.

Hoặc là, tôi thực sự vì sợ mất con mà b/án nhà đi.

Sau này vợ chồng chúng nó sống tốt, có lẽ tôi còn được ở yên ổn vài năm.

Nhưng nếu không hòa thuận thì sao?

Ai dám đảm bảo mẹ chồng nàng dâu mãi mãi không hục hặc, vợ chồng mãi mãi không cãi vã, người già mãi mãi khỏe mạnh?

Tôi không dám lấy nửa đời sau của mình ra để đá/ nh cược.

Bây giờ có người nói tôi tà/n nh/ẫn, tôi nhận.

Có người nói con trai chỉ có một, tiền và nhà không mang theo được, tôi cũng nghe.

Nhưng nếu một người mẹ phải đem cả chỗ ở duy nhất của mình ra mới gọi là thương con, thì cái giá của chữ "thương" đó chẳng phải quá đắt sao?

Sau chuyện này, tôi không c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với Trần Hạo, cũng không ép nó phải chọn giữa tôi và vợ.

Nó vẫn là con trai tôi.

Lâm Duyệt giờ cũng gọi tôi là mẹ.

Triệu Tú Lan gặp mặt vẫn có thể ngồi xuống uống trà.

Một vài chuyện, tôi không còn đứng ra lo liệu từ đầu đến cuối cho chúng nó nữa.

Sổ đỏ trong tay tôi, tiền tiết kiệm sắp xếp thế nào, cũng do tôi tự quyết định.

Nhất là khi cha mẹ đã già.

Sau này có lần dọn dẹp điện thoại, tôi lại lật mở đoạn video đám cưới đó.

Lần này tôi không xem, trực tiếp chuyển nó vào thư mục lưu trữ.

Để đó thôi, không cần phải xem lại nữa.

Nếu là bạn, con trai kết hôn trước sau đều không thông báo, đám cưới xong mới quay về bàn chuyện b/án đi căn nhà duy nhất của bạn, bạn sẽ gật đầu để duy trì qu/an h/ệ mẹ con, hay giống như tôi, giữ ch/ặt sổ đỏ và tiền dưỡng già trong tay mình?

Bây giờ đi du lịch tôi vẫn sẽ tắt máy vài tiếng, chỉ là không còn tắt liền mười một ngày nữa.

Chiếc vòng bạc vẫn đeo, vòng vàng thỉnh thoảng cũng đeo.

Chiếc vali cũ đã nghỉ hưu, chiếc vali mới Trần Hạo m/ua đã theo tôi đi ba nơi rồi.

Chuyến tới tôi dự định đi ngắm biển.