Điện thoại rung hai cái khi tôi đang nhặt đậu đũa trong bếp.

Chị Châu, hàng xóm của tôi, gửi tới một đoạn video đám cưới, mở đầu là cảnh đôi tân nhân đứng trước cửa khách sạn mời trà.

Chú rể mặc bộ vest tối màu, cúi đầu nhận phong bao đỏ, còn tôi thì làm g/ãy đôi cọng đậu trong tay “rắc” một tiếng.

Đó là con trai tôi, Trần Hạo.

Tôi tua lại đoạn video ba lần.

Lần đầu nhìn chú rể, lần thứ hai nhìn cô dâu, lần thứ ba nhìn hai bên gia đình đứng sau lưng họ.

Cô dâu Lâm Duyệt tôi có quen, con trai từng đưa về nhà ăn cơm hai lần.

Người phụ nữ mặc sườn xám đỏ sẫm bên cạnh cô ấy là mẹ cô, Triệu Tú Lan.

Người đàn ông đang giúp Trần Hạo chỉnh hoa cài áo ở phía bên kia là cha cô, Lâm Quốc Cường.

Trong video, khách khứa rất đông.

Có người hỏi: “Mẹ chú rể đâu?”

Ống kính hơi rung lên.

Triệu Tú Lan cười đáp lời: “Sức khỏe bà ấy không tiện lắm nên hôm nay không đến.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, hồi lâu không cử động.

Nước trong nồi đã sôi, nắp nồi bị hơi nước đẩy kêu lạch cạch.

Tôi vươn tay tắt bếp, lúc này mới phát hiện đầu ngón tay vẫn đang kẹp ch/ặt nửa cọng đậu, nước đậu đã thấm vào kẽ móng tay.

Chị Châu nhanh chóng gửi thêm một tin nhắn: “Quế Phân, đây có phải Trần Hạo nhà cô không?

Tôi nhìn thấy giống, nhưng lại sợ nhận nhầm.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Là nó.”

Bên phía chị ấy im lặng một lúc.

“Cô không đi à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, không trả lời.

Không phải là không đi.

Mà là chẳng có ai báo cho tôi biết hôm nay có đám cưới.

Nói chính x/ác hơn, con trai đăng ký kết hôn khi nào, tiệc cưới tổ chức ngày nào, mời những ai, tôi – người làm mẹ này – hoàn toàn không biết gì cả.

Ba tháng trước, Trần Hạo có về nhà một lần.

Ngày hôm đó, nó vừa vào cửa đã nhìn tủ lạnh, lấy một chai nước khoáng rồi ngồi xuống ghế sofa lướt điện thoại.

Tôi hỏi: “Con với Tiểu Duyệt thế nào rồi?”

Nó đáp: “Vẫn tốt ạ.”

“Chuyện hôn sự đã có dự định gì chưa?”

“Còn sớm lắm.”

Lúc đó tôi còn cười nó: “Con cũng ba mươi mốt rồi, không còn nhỏ nữa. Nếu đã x/ác định thì cần chuẩn bị gì cứ nói với mẹ, đừng để đến sát ngày lại cuống cuồ/ng lên.”

Nó ậm ừ một tiếng.

Rồi hỏi tôi: “Mẹ, sổ đỏ nhà mình để đâu nhỉ?”

Tôi sững người.

“Hỏi cái đó làm gì?”

“Không có gì, con hỏi vậy thôi.”

Tôi bảo nó để trong tủ, nó không hỏi thêm nữa.

Giờ ngẫm lại, ngày đó nó về đâu phải để trò chuyện với tôi.

Nó về để thăm dò thái độ của tôi.

Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, đã mất được sáu năm.

Khi ông ấy đi không để lại nhiều tiền, chỉ để lại căn hộ cũ rộng hơn chín mươi mét vuông này và khoảng hơn hai trăm nghìn tiền tiết kiệm.

Từ khi Trần Hạo đi làm, tôi vẫn luôn sống một mình.

Tiền lương hưu mỗi tháng hơn bốn nghìn, đủ ăn đủ tiêu.

Ngày thường tôi không bao giờ ngửa tay xin tiền con, nó về, tôi còn hay nhét thêm gạo, dầu ăn, trái cây vào xe cho nó.

Người ta bảo tôi tiết kiệm.

Thực ra cũng không hẳn.

Tôi chỉ nghĩ, sau này con trai cưới vợ, cần dùng đến tiền nhiều.

Sau khi Trần Hạo yêu Lâm Duyệt, tôi còn thấy rất vui.

Lâm Duyệt đến nhà lần đầu, tôi đã dậy sớm ra chợ m/ua một con cá vược, lại m/ua thêm sườn.

Cô ấy không ăn được rau mùi, tôi đã ghi nhớ, sau này mỗi lần nấu canh đều múc riêng một bát rồi mới cho rau mùi vào.

Lần thứ hai đến, cô ấy nói chiếc ghế sofa cũ nhà tôi ngồi đ/au lưng.

Tôi không hề gi/ận.

Người trẻ nói chuyện thẳng thắn mà.

Nửa tháng sau, tôi tự bỏ ra hơn sáu nghìn để thay ghế sofa mới.

Trần Hạo biết chuyện còn bảo: “Mẹ, mẹ không cần cô ấy nói gì cũng coi là chuyện quan trọng đâu.”

Tôi nói: “Người ta là con gái, sau này nếu sống cùng con, đến nhà ngồi thoải mái một chút cũng đâu phải chuyện x/ấu.”

Giờ chiếc ghế đó đang ở ngay trước mặt tôi.

Âm nhạc trong video vẫn còn vang lên.

Tôi bỗng thấy căn phòng yên ắng lạ thường.

Tôi không gọi điện cho Trần Hạo.

Cũng không gọi cho Lâm Duyệt.

Tôi lưu đoạn video đó lại, đứng dậy cho đậu đũa vào túi nilon rồi cất lại vào tủ lạnh.

Bữa cơm đó tôi không nấu.

Tôi pha một bát bột yến mạch, ăn được hai miếng nhưng không nuốt nổi.

Chín giờ tối hơn, chị Châu lại nhắn tin cho tôi.

Chắc là chị ấy sợ mình gây chuyện nên nói: “Quế Phân, cũng có thể bọn trẻ chỉ tổ chức đơn giản thôi, cô đừng để bụng nhé.”

Tôi trả lời chị ấy: “Không sao đâu, cảm ơn chị đã báo cho tôi biết.”

Đặt điện thoại xuống, tôi vào phòng ngủ lôi chiếc vali ra.

Chiếc vali này m/ua đã ba năm, chỉ mới dùng một lần.

Khi chồng tôi còn sống, ông ấy luôn bảo đợi nghỉ hưu sẽ cùng nhau đi Vân Nam ở một thời gian.

Sau đó ông ấy phát b/ệnh, chạy chữa ngược xuôi suốt hai năm rồi qu/a đ/ời, tôi cũng không còn ý định đó nữa.

Năm ngoái, trong nhóm hưu trí có người rủ đi Quý Châu, tôi chê đắt nên không đi.

Mùa xuân năm nay lại có người rủ đi Vân Nam, tôi vẫn thấy tiếc tiền.

Thế nhưng đêm đó, tôi đột nhiên cảm thấy chẳng còn gì phải tiếc nữa.

Giữ tiền lại để làm gì?

Tôi nhắn tin cho anh Lưu, người quen ở công ty du lịch: “Anh nói chuyến đi Vân Nam nhóm nhỏ lần trước, còn chỗ không?”

Anh Lưu trả lời gần như ngay lập tức.

“Ngày kia khởi hành, còn đúng một chỗ.”

“Tôi lấy chỗ đó.”

“Sao đột ngột vậy?”

“Tự nhiên muốn đi đây đi đó xem sao.”

Sáng hôm sau, tôi ra ngân hàng chuyển một khoản tiền.

Không phải chuyển cho ai cả.

Mà là làm thủ tục tất toán khoản tiền gửi tiết kiệm kỳ hạn mười hai vạn trong chiếc thẻ cũ.

Số tiền này vốn dĩ là tôi chuẩn bị cho Trần Hạo.

Nếu nó cưới vợ thiếu tiền trả góp, tôi sẽ bù vào một ít; m/ua nội thất không đủ, tôi bù một ít; tổ chức tiệc cưới xoay xở không kịp, tôi cũng có thể bù một ít.

Trong góc sâu nhất của chiếc tủ vẫn còn một gói vải đỏ.

Bên trong là một đôi vòng tay bằng vàng.