Cha mẹ không phải là quân bài để vợ chồng tranh thắng thua. Hiếu thuận cũng không nên trở thành cuộc thi xem ai lấn át ai. Điều thực sự gây tổn thương, chính là lúc anh tiêu tiền thì gạt bạn đời ra khỏi "người nhà"; đợi đến khi hóa đơn tới lại nhớ ra đối phương là người một nhà với mình.

Ăn xong, mẹ tôi thu dọn bàn ăn. Tôi bảo bà đừng làm. Bà vẫn cầm giẻ lau đi lau lại. Lau đến chỗ cửa sổ, bà đột nhiên nói: "Căn nhà này ở đúng là tiện thật."

Tôi nhìn qua: "Thừa nhận rồi à?"

"Thừa nhận gì?"

"Trước đây là ai sống ch** không chịu chuyển?"

"Thì không phải sợ con tốn tiền à?"

Bà cúi đầu giặt sạch giẻ lau: "Giờ m/ua cũng m/ua rồi, mẹ còn không ở được sao?"

Tôi bước tới, lấy giẻ lau trong tay bà: "Ở đi ạ."

Bà nhìn tôi: "Bố con mà còn sống, chắc cũng vui lắm."

Tay tôi khựng lại. Ngoài cửa sổ dưới lầu có người dắt chó đi dạo, trẻ con đạp xe vòng quanh bồn hoa. Thang máy ngoài cửa "ting" một tiếng. Một âm thanh rất bình thường. Nhưng tôi lại nhớ đến dáng vẻ của bà một năm trước, ôm chiếc chăn bông cũ đứng ngoài hành lang tầng năm. Lúc đó tôi vẫn đang tìm lý do cho tất cả mọi người. Giờ thì không cần nữa.

Sau khi về nhà, Chu Minh Viễn tắm xong, cầm điện thoại ngồi bên cạnh tôi: "Ngày khấu trừ khoản v/ay tháng sau anh đi công tác."

"Tự động khấu trừ thì liên quan gì đến việc anh có đi công tác hay không?"

"Nhắc bản thân đừng quên nộp tiền."

Tôi cười: "Anh không phải đã để đủ rồi sao?"

"Sợ nhỡ đâu thôi."

Anh vừa nói vừa mở trang ngân hàng. Tôi nhìn qua số dư. Đủ. Anh đột nhiên đưa điện thoại cho tôi: "Em xem đi."

"Xem gì?"

"Không giấu tiền riêng đâu."

Tôi đẩy điện thoại lại: "Em không kiểm tra anh."

"Anh biết."

"Sau này cũng sẽ không kiểm tra."

Anh im lặng hai giây: "Vậy em còn tin anh không?"

Câu hỏi này anh từng hỏi một lần. Ngay lúc chuyện vừa xảy ra. Khi đó tôi không trả lời. Lần này tôi suy nghĩ một chút: "Tin một phần."

Anh cười khổ: "Chỉ một phần thôi á?"

"Phần còn lại xem biểu hiện."

"Được."

Anh cất điện thoại đi. Một lát sau lại hỏi: "11,96 triệu tệ kia, em còn lại bao nhiêu?"

Tôi quay đầu nhìn anh. Anh lập tức giơ tay: "Thuần túy là tò mò, không nhòm ngó đâu."

"Vậy thì tiếp tục tò mò đi."

Anh cười thành tiếng: "Được."

Tôi cũng cười. Một khi biên giới được vạch rõ, sẽ không khiến vợ chồng trở nên xa cách hơn. Trước đây rất nhiều cái gọi là thân mật đều dựa vào sự nhượng bộ không ngừng của một người để duy trì. Giờ đây chúng tôi sẽ bàn về tiền bạc, sẽ nói không, sẽ thừa nhận mình có tư tâm, cũng sẽ bày tỏ vấn đề của bố mẹ hai bên. Ngược lại lại không thấy mệt mỏi như vậy.

Cuối năm, Chu Minh Viễn nhận được một khoản tiền thưởng dự án. Anh không trả n/ợ trước hạn mà hỏi tôi trước: "Năm sau nhà mình có khoản lớn nào cần chi không?"

Tôi nói: "Nghiên Nghiên hè này có thể đi giao lưu nước ngoài."

"Ngân sách bao nhiêu?"

Tôi nói một con số ước chừng. Anh tính toán một chút: "Vậy anh để dành khoản này trước."

Tôi hỏi: "Anh không phải định trả n/ợ v/ay m/ua nhà trước hạn sao?"

"Chậm nửa năm cũng không sao," anh nói, "Chuyện của con cái cứ để dành phần chung ra trước, còn lại là của anh, anh sẽ sắp xếp."

Tôi nhìn anh: "Giờ biết tính toán rồi nhỉ."

"Đóng học phí đắt thế này, sao không biết được?"

"Học phí gì?"

"Học phí suýt làm vợ chạy mất đấy."

Tôi không tiếp lời, nhưng cũng không phản bác. Vì anh thực sự suýt chút nữa đã làm vậy.

Căn biệt thự liền kề đó không phải là thứ đ/è bẹp cuộc hôn nhân. Thứ thực sự nguy hiểm là, trước khi nó xuất hiện, không ai trong chúng tôi nhận ra rằng sự công bằng trong gia đình không phải là bố mẹ hai bên phải nhận được số tiền như nhau, cũng không phải là toàn bộ tài sản của vợ chồng phải trộn lẫn vào một chỗ. Khi một quyết định ảnh hưởng đến dòng tiền và rủi ro trong cuộc sống chung, thì không thể để một người tự quyết định.

Nếu ngày đó tôi không thấy hợp đồng, có lẽ tiền thuê ki-ốt vẫn tiếp tục vào túi. Chu Minh Viễn mỗi tháng lấy hai ba vạn đi trả n/ợ nhà. Tôi tiếp tục trả lương người giúp việc, trả lớp ngoại khóa cho con gái, trả đủ thứ chi tiêu lặt vặt trong nhà. Vài năm sau, có lẽ tôi mới phát hiện ra. Đến lúc đó, thứ tổn thương không chỉ là tiền bạc, mà là tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ cuộc sống chung suốt bao năm qua, rốt cuộc có bao nhiêu là thực sự chung.

Vì thế đến tận bây giờ tôi không hối h/ận vì đã b/án ki-ốt. Tôi sẽ xót xa vì mấy căn ki-ốt đó, cũng thừa nhận nếu chỉ nhìn vào lợi nhuận đầu tư thì đó chưa hẳn là một thương vụ tài sản đẹp nhất. Nhưng lần b/án đó đã khiến tôi dừng lại một cách vận hành gia đình vốn đã mất cân bằng.

Lại một mùa xuân nữa, tôi đi ngang qua con phố nơi có ba căn ki-ốt đó. Đèn đỏ rất lâu. Tôi dừng xe ở ngã tư, nhìn từ xa một cái. Một trong số đó đã đổi bảng hiệu. Căn kia vẫn là người thuê cũ. Kế toán trước đây nói với tôi, chủ nhà mới sau đó đã tăng thêm một chút tiền thuê. Nghe xong tôi đúng là có chút xót xa, nhưng cũng chỉ vài phút đó thôi.

Đèn xanh bật sáng, tôi lái xe về nhà mẹ. Bà gọi điện cho tôi, bảo đã gói hoành thánh rau tề thái, bảo tôi qua lấy. Khi tôi đến, bà đã đóng gói xong hai hộp hoành thánh. Vẫn là loại hộp cơm nhựa trong suốt như trước. Bà đưa cho tôi: "Mang cho Minh Viễn một hộp nữa."

Tôi cố tình nói: "Trước đây mẹ gửi, anh ấy còn chê là mẹ hay gửi."

Mẹ tôi lườm tôi: "Chuyện từ bao giờ thế?"

"Mẹ không biết đâu."

"Thế không cho nó nữa."

Bà đưa tay định giành lại.