Không có tiếng khóc, chỉ có những giọt nước mắt rơi xuống mép giấy in, thấm thành hai đốm tròn màu xám nhạt.

Tôi dời tờ giấy đi để tránh cho mực bị nhòe.

Đứa trẻ do mình nuôi dưỡng đang ngồi bên cạnh, bờ vai nhỏ bé, nhưng lại âm thầm bảo vệ bằng chứng cho tôi suốt thời gian qua.

Trong sảnh có người đẩy xe tài liệu đi qua, bánh xe chèn lên khe gạch lát nền, phát ra tiếng "cộc cộc" vài nhịp.

Số thứ tự của tôi hiện lên trên màn hình.

Trước khi đứng dậy, điện thoại nhận được cuộc gọi từ Chu Chí Cương, anh ta hỏi tôi có phải đang đưa Vũ Đồng đến sảnh làm việc không.

Tôi nói nó tự đến.

Chu Chí Cương im lặng vài giây, bảo tôi đừng kéo con bé vào chuyện này, còn nói sẵn sàng tăng thêm tiền hòa giải.

"Nó là con gái anh, anh nhất định phải h/ủy ho/ại mối qu/an h/ệ giữa nó với cha nó sao?"

Tôi liếc nhìn Vũ Đồng.

Con bé ôm túi máy tính, mắt vẫn còn hơi sưng, nhưng lưng ngồi rất thẳng.

"Nhà anh tự x/é rá/ch mặt, cớ gì bắt tôi phải lau đít."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề.

Chu Chí Cương còn muốn nói gì đó, nhưng tôi đã cúp máy, nộp hồ sơ bổ sung vào cửa sổ x/ác minh.

Chiều hôm đó, Phương Mẫn hẹn Chu Chí Cương đến xem bằng chứng.

Anh ta nhìn chằm chằm vào bản ghi chép trên đám mây và các đoạn ghi âm, vẻ cứng rắn trên mặt dần rút đi.

Anh ta hỏi Vũ Đồng trước, tại sao ngay cả cha ruột cũng đề phòng.

Vũ Đồng không tranh cãi, chỉ nói mình không thể đứng nhìn mẹ bị lừa dối.

Chu Chí Cương tựa vào lưng ghế, ngồi bất động hồi lâu.

Cuối cùng anh ta thừa nhận thỏa thuận ly hôn, việc thay đổi tài khoản và sắp xếp nhà tân hôn đều do anh ta thực hiện, cũng không còn khăng khăng chuyện lỗi mẫu nữa.

Anh ta không xin lỗi tôi, chỉ lặp đi lặp lại rằng lúc đó không còn cách nào khác.

Phương Mẫn thu tài liệu vào túi, bảo anh ta cứ trình bày trong các thủ tục chính thức sau này.

Khi rời đi, Chu Chí Cương gọi tên Vũ Đồng một tiếng.

Con bé khựng lại một chút, nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu.

Chúng tôi bước ra khỏi cửa lớn, gió chiều thổi làm túi tài liệu kêu sột soạt.

Vũ Đồng khoác lấy cánh tay tôi, lòng bàn tay nó lạnh ngắt như vừa mới rửa.

Tôi không khuyên con bé phải tha thứ cho ai, chỉ kéo nó lại gần mình hơn một chút.

Một năm sau, việc chuyển nhượng nhà tân hôn với giá thấp đã được xử lý theo pháp luật.

Bản ghi nhớ đứng tên hộ, dòng tiền và dữ liệu trên đám mây đối chiếu lẫn nhau, giao dịch bất thường chín mươi vạn không được coi là m/ua b/án thông thường.

Tôi lấy lại được phần tài sản đáng lẽ thuộc về mình, tiền tiết kiệm chung cũng được tính toán lại.

Phần đã chi tiêu, Chu Chí Cương phải chịu trách nhiệm bồi thường theo kết quả xử lý.

Chiếc xe cũ chín năm tuổi thuộc về tôi.

Ngày lấy xe, trong xe vẫn còn chiếc gối tựa lưng anh ta m/ua từ trước, tôi tháo ra bỏ vào cốp sau, không mang về nơi ở mới.

Thủ tục ly hôn hoàn tất vào đầu đông.

Trong sảnh bật máy sưởi rất ấm, nhưng Chu Chí Cương cứ xoa tay liên tục.

Anh ta g/ầy hơn một năm trước, vai áo khoác lỏng lẻo.

Đến lượt ký tên, anh ta nhìn tôi một cái, hỏi liệu sau này ngày Tết có thể cùng ăn một bữa cơm không.

Không phải tái hôn, chỉ là cùng ngồi một bàn với Vũ Đồng.

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối thẳng thừng.

Hai mươi sáu năm đến cuối cùng, thứ đọng lại trên giấy chỉ còn là tên họ, ngày tháng và sự phân chia tài sản.

Làm xong thủ tục, anh ta đứng dưới bậc thềm hút th/uốc.

Tôi đi ngang qua anh ta, ngửi thấy mùi th/uốc lá quen thuộc, bước chân khựng lại.

Anh ta nói khẽ, năm xưa gom tiền phẫu thuật cho cha tôi, không phải để tôi n/ợ anh ta.

Tôi nói tôi biết.

Chuyện đó là thật, những việc làm sau này cũng là thật, không thể lấy cái này bù trừ cho cái kia.

Chu Chí Cương dập tắt th/uốc, xoay người đi về phía trạm xe buýt.

Anh ta không quay đầu, tôi cũng vậy.

Lâm Tú Anh chịu trách nhiệm tương ứng với khoản n/ợ c/ờ b/ạc, sau khi trích lương hưu ra làm chi phí sinh hoạt hợp pháp, số còn lại dùng để trả n/ợ dần.

Bà ta chấp nhận điều trị cai nghiện, Chu Chí Cương cũng không để bà tiếp xúc riêng với chiếu bạc hay số tiền lớn nữa.

Nghe nói mấy tháng đầu khó khăn nhất, nửa đêm bà còn lục ngăn kéo tìm tiền.

Sau đó bà chuyển đến một căn nhà thuê nhỏ, không xa nơi điều trị.

Bếp rất hẹp, chỉ đủ một người xoay sở, bậu cửa sổ vẫn bày những khóm tỏi bà thích trồng.

Tôi từng đến đó một lần, mang trả lại chiếc khăn quàng cũ rơi trong rương gỗ long n/ão.

Bà giữ tôi lại uống canh, tôi nói công ty còn sổ sách, không ngồi xuống.

Bà đuổi theo đến tận cửa, hỏi tôi có phải cả đời này sẽ không bao giờ tha thứ cho bà không.

Đèn cảm ứng ở hành lang hỏng mất một cái, nửa khuôn mặt bà chìm trong bóng tối.

Tôi giúp bà mang túi rác ở cửa xuống lầu, không trả lời.

Vũ Đồng sau đó quả thực đã đưa ra lời giải trình.

Nó và Chu Chí Cương không liên lạc trong vài tháng, cuộc trò chuyện giữa hai cha con dừng lại ở câu: Tại sao con không tin cha.

Nó không xóa tin nhắn, cũng không trả lời.

Trước Tết, Chu Chí Cương gửi cho nó một thùng táo quê, nó nhận lấy, chỉ trả lời hai chữ: Cảm ơn.

Tôi không hỏi tại sao nó nhận, cũng không khuyên nó trả lời nhiều hơn.

Cha là cha của nó, không vì chúng tôi ly hôn mà có thể đào bỏ đi khỏi hai mươi lăm năm cuộc đời của nó.

Nó thỉnh thoảng đi thăm Chu Chí Cương, về nhà sẽ kể một câu anh ta cao huyết áp, hoặc công ty logistics đổi kho mới.

Tôi nghe thì nghe, không hỏi thêm trên bàn ăn còn có những ai, cũng không dò hỏi tình hình gần đây của Lâm Tú Anh từ miệng nó.

Khi chuyển vào nơi ở mới, tôi chỉ mang theo đồ nội thất sính lễ và vài thùng quần áo.

Tủ gỗ hồng môn quá lớn, thợ phải tháo cánh cửa mới khiêng qua lối hành lang vào được.

Bàn trang điểm đặt bên cửa sổ phòng ngủ, vết xước cũ vẫn còn đó.

Cuốn sổ tiết kiệm ba vạn mẹ để lại đã đổi sang sổ mới, cất riêng vào ngăn kéo của tôi.

Tôi lắp thêm khóa cho ngăn kéo, chìa khóa treo trong túi xách mang theo bên mình.