"Trần Lam, mẹ biết sai rồi, con c/ứu lấy cái nhà này đi."

Tôi đỡ bà đứng dậy, nhưng bà không chịu ngồi ghế, chỉ dựa vào tủ quần áo mà nức nở.

Nước mũi nước mắt trộn lẫn vào nhau, ống tay áo đã ướt đẫm một mảng.

Bà nói hai ngày nay trốn ở nhà người họ hàng xa, không dám nghe điện thoại, cũng không còn mặt mũi nào gặp Vũ Đồng.

Đêm xuống chỉ cần nhắm mắt lại là sợ có người chặn ngoài cửa.

Tôi hỏi người họ hàng xa đó tên gì, sống ở đâu.

Mẹ chồng ngập ngừng giây lát, chỉ nói là người bà con xa nhiều năm không qua lại, tôi không biết.

Bà đặt quýt lên bàn, đưa mắt nhìn quanh một vòng.

Ánh nhìn dừng lại trên chiếc rương gỗ long n/ão và túi xách của tôi một lúc, rồi lại vội vàng cúi đầu.

Tôi rót nước nóng cho bà.

Bà bưng lấy cốc, cứ lặp đi lặp lại rằng mình hồ đồ, tuyệt đối sẽ không đụng vào bài bạc nữa, bảo tôi quay về sống tốt với Chu Chí Cương.

"Thỏa thuận tôi sẽ không ký."

Mẹ chồng vội vàng gật đầu, nói không ký thì thôi, trước hết cứ về nhà ăn một bữa cơm.

Chu Chí Cương đã mấy ngày không ngủ ngon, đ/au dạ dày đến mức vã mồ hôi lạnh.

Tay bà cứ r/un r/ẩy, nước trong cốc văng ra cả ống quần.

Tôi đưa khăn giấy cho bà, bà bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, nói chỉ c/ầu x/in cả nhà ngồi xuống nói chuyện.

Cái nắm tay đó rất ch/ặt.

Tôi cúi đầu nhìn thấy những đốm đồi mồi trên mu bàn tay bà, nhớ lại cảnh mỗi sáng sớm bà đều luộc trứng cho Vũ Đồng.

Cuối cùng tôi xin nghỉ nửa ngày, cùng bà về nhà.

Trong nhà tân hôn rất yên tĩnh, Chu Chí Cương không có ở đó.

Mẹ chồng nói anh ta tạm thời có việc ở công ty, trước bữa trưa nhất định sẽ về, bảo tôi cứ nghỉ ngơi một chút.

Bà vào bếp đun nước, lại lấy sườn đông lạnh trong tủ lạnh ra, nói muốn nấu món canh củ cải tôi thích.

Tôi ngồi ở phòng khách, tiếng đồng hồ quen thuộc vọng ra từ trên tường.

Hai mươi sáu năm chung sống, dường như vẫn còn chất chứa trong từng món đồ nội thất cũ kỹ.

Dưới bàn trà đ/è bức tranh vẽ bằng bút sáp màu của Vũ Đồng hồi nhỏ.

Trên tranh là ba người nắm tay nhau, bên cạnh vẽ thêm một người bà đội khăn hoa.

Tôi rút bức tranh ra, bụi bặm dính đầy tay.

Trong bếp, mẹ chồng đang thái củ cải, tiếng d/ao rơi trên thớt nhịp nhàng, đều đặn.

Cạnh tủ giày vương vãi vài đôi giày.

Tôi muốn tìm dép đi trong nhà, kéo cánh cửa nhỏ dưới cùng ra, bên trong nhét đầy hộp giày và báo cũ.

Một chiếc hộp bị chèn ép đến méo mó.

Tôi rút ra để sắp xếp lại, tấm ván gỗ mỏng phía sau theo đó mà lỏng ra, để lộ một khe hở hẹp.

Tôi định ấn tấm ván lại, nhưng lòng bàn tay lại chạm vào một xấp giấy cứng.

Giấy kẹp trong tầng trong của tủ giày, mép giấy bị ép đến quăn lại.

Sau khi rút ra, trên cùng là một tờ biên nhận nghiệp vụ đăng ký nhà đất.

Địa chỉ trên biên nhận chính là căn nhà tân hôn chúng tôi đã ở mười tám năm.

Ngày đăng ký là ba ngày trước, bên nhận chuyển nhượng ghi tên Chu Cường.

Số tiền giao dịch là chín mươi vạn.

Tôi đọc đi đọc lại dãy số đó ba lần.

Căn nhà cùng diện tích ở khu vực này, giá thị trường vượt xa chín mươi vạn.

Chu Cường là em họ của Chu Chí Cương, làm việc ở tiệm xe cũ.

Biên nhận cho thấy thủ tục đã hoàn tất, giấy chứng nhận mới sẽ được nhận vào chín giờ sáng hôm sau.

Tên của tôi không xuất hiện trong mục người đăng ký, cũng không có bất kỳ chữ ký nào.

Từ trong bếp tỏa ra mùi thơm ngọt của canh củ cải.

Mẹ chồng hỏi vọng qua cửa, có muốn bỏ rau mùi vào canh không.

Tôi không lên tiếng, lật ra mặt sau của biên nhận.

Ở đó có vài dòng chữ nhỏ viết bằng bút mực đen, nét chữ tôi nhận ra, là của Chu Chí Cương.

Chín giờ sáng mai lấy giấy mới để làm thủ tục thế chấp.

Sau khi Trần Lam về, trước hết bảo cô ấy ký giấy từ bỏ tài sản, rồi mới bàn về thủ tục ly hôn.

Dòng cuối cùng chỉ viết hai chữ: Khẩn trương.

Lưng tôi dán sát vào tủ giày lạnh lẽo, bên tai là tiếng gầm rú của máy hút mùi trong bếp.

Nước mắt của mẹ chồng lúc nãy vẫn còn in trên ống tay áo tôi, vết ẩm vẫn chưa khô.

Điện thoại bất ngờ rung lên, là một số điện thoại lạ.

Đối phương gửi ba bức ảnh hợp đồng, địa chỉ trên trang đầu hoàn toàn khớp với biên nhận, số tiền cũng là chín mươi vạn.

Ngay sau đó lại có một tin nhắn gửi đến.

Mang theo biên nhận, tối nay phải đi ngay.

Tôi mở ảnh ra, cuối trang hợp đồng có tên của Chu Chí Cương và Chu Cường.

Ngày ký kết, vừa vặn là ba ngày trước khi Lâm Tú Anh công khai khoản n/ợ sáu mươi vạn.

Lửa trong bếp đã được vặn nhỏ.

Mẹ chồng bưng bát canh ra, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt vừa lau.

"Uống bát canh trước đã, Chí Cương sắp về rồi."

Tôi gấp biên nhận lại, vừa nhét vào túi trong của áo khoác thì ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa cắm vào ổ.

Kim loại xoay hai vòng.

Giây tiếp theo, khóa cửa kêu lên.

Cánh cửa vừa đẩy ra, tôi đã nhìn thấy túi hợp đồng trong tay Chu Chí Cương.

Trong bức ảnh số lạ gửi đến, căn nhà tân hôn kia chỉ b/án với giá chín mươi vạn, chữ ký chính là anh ta và Chu Cường.

Tôi ấn ch/ặt tờ biên nhận trong túi áo, không lên tiếng.

Sau khi vào cửa, Chu Chí Cương nhìn tôi trước, rồi nhìn sang chiếc tủ giày đang mở toang.

Túi hợp đồng trên tay anh ta thu về sau lưng, động tác rất nhanh.

"Sao em lại về đây?"

Mẹ chồng bưng bát canh đứng cạnh bàn ăn, nói là chính bà đã mời tôi về.

Bà cười gượng gạo, canh ở mép bát sóng sánh rơi xuống khăn trải bàn.

Tôi nói về lấy vài món quần áo cũ, tiện thể ăn cùng bà một bữa cơm.

Chu Chí Cương nhìn chằm chằm vào tủ giày, hỏi tôi có phải đã lục lọi đồ đạc bên trong không.

"Tìm dép đi trong nhà, làm xáo trộn hộp giày thôi."

Tôi cúi người ấn tấm ván gỗ vào, cố ý để lại chiếc hộp giày đang méo mó đó.

Chu Chí Cương bước tới, ngồi xổm xuống kiểm tra vài giây.

Mẹ chồng giục chúng tôi uống canh.

Khi anh ta đứng dậy, trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, dù điều hòa rõ ràng chỉ để hai mươi ba độ.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống rồi đút vào túi.