Trong nhà không có rèm cửa, ánh đèn từ tòa nhà đối diện chiếu thẳng vào trong.

Tôi lấy tấm ga trải giường cũ che cửa sổ, ga giường bị thiếu một đoạn, bên dưới vẫn lọt ra ánh sáng trắng.

Khi dọn dẹp tủ quần áo, một chiếc áo len xám của Chu Chí Cương bị lẫn trong áo khoác của tôi.

Tôi lấy ra gấp gọn, đặt vào túi giấy bên cửa.

Tìm ki/ếm cẩm nang nuôi dạy con

Trên cổ áo có một vết dầu không thể giặt sạch, đó là vết bẩn từ lần anh ta đi ăn cùng khách hàng năm kia.

Đêm đó anh ta say khướt, lúc vào cửa vẫn nhớ m/ua cho tôi một hộp bánh.

Tôi sờ vào vết dầu đó, cuối cùng không nỡ vứt túi giấy đi.

Hai mươi sáu năm không phải là thứ có thể xóa sạch ngay lập tức chỉ bằng một bản thỏa thuận.

Ngày hôm sau đi làm, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa liên hệ với ngân hàng.

Sau khi nhân viên x/ác minh danh tính, họ chỉ nói việc cài đặt đăng nhập trực tuyến của tài khoản chung gần đây có thay đổi.

Vì thông tin mở tài khoản chủ yếu do Chu Chí Cương quản lý, một số nội dung bắt buộc phải có mặt người đứng tên đến quầy mới x/ác minh được.

Tôi hẹn vào thứ Bảy, ghi lại ở trang cuối của sổ công tác.

Chiều đến, mẹ chồng gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.

Tôi không nghe, bà liền gửi tin nhắn thoại, nói mình hồ đồ, bảo tôi hãy vì mặt mũi của Vũ Đồng mà quay về bàn bạc.

Bà nói chuyện với giọng nghẹn ngào, nhưng giữa chừng lại hỏi một câu, trong hai chiếc rương gỗ long n/ão tôi mang đi đều đựng những gì.

Tôi không trả lời, nhét cuốn sổ tiết kiệm vào lại túi xách đeo sát người.

Khi kéo khóa lại, tiếng động khẽ khàng đó khiến tôi an tâm hơn một chút.

Sau giờ làm, tôi nhắn tin cho Vũ Đồng, hỏi tối nay con bé có thể đến ăn bát mì không.

Con bé mãi lâu sau mới trả lời, nói gần đây dự án đang chạy tiến độ.

Tôi gửi địa chỉ nhà thuê, lại hỏi cuối tuần con bé có rảnh không.

Sau khi tin nhắn đã gửi đi, con bé không hề hồi âm nữa.

Hơn mười giờ, ảnh đại diện của con bé còn sáng lên một lần.

Tôi cầm điện thoại đợi đến khi màn hình tự tắt, bên ngoài có người kéo thùng rác đi ngang qua dưới lầu.

Tài khoản chung vẫn không thể đăng nhập.

Túi áo len xám bên cửa vẫn để đó, tôi đi qua vài lần, nhưng không hề đưa tay dời đi.

Chu Chí Cương đến vào sáng thứ Bảy, tay xách một túi quần áo thay, cùng với bản thỏa thuận ly hôn kia.

Tư vấn pháp luật hôn nhân

Anh ta vừa vào cửa đã nhíu mày.

Nhà thuê chật hẹp, tủ gỗ hồng môn đ/è sát cuối giường, cạnh bàn xếp chỉ miễn cưỡng đặt được hai chiếc ghế.

"Trước hết thu dọn quần áo đi, đừng có làm khổ bản thân như vậy."

Tư vấn hòa giải hôn nhân

Tôi không chạm vào túi giấy, đưa tay lấy bản thỏa thuận, bắt đầu đọc từ trang đầu tiên.

Chu Chí Cương ngồi ở mép giường, hai chân chiếm gần hết lối đi.

Thỏa thuận gồm sáu trang, hai trang đầu ghi hai bên tự nguyện chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân.

Đến phần tài sản, câu chữ bỗng nhiên trở nên dày đặc.

Nhà tân hôn thuộc quyền sở hữu của Chu Chí Cương, khoản v/ay còn lại và các chi phí liên quan cũng do anh ta gánh vác.

Tiền gửi trong tài khoản chung được dùng để xử lý khoản n/ợ sáu mươi vạn của Lâm Tú Anh.

Tôi không có phần trong nhà tân hôn, cũng không nhận được tiền tiết kiệm chung.

Ngoài số đồ sính lễ đã chuyển đi, trong thỏa thuận chỉ để lại cho tôi một chiếc xe cũ đã chạy chín năm.

"Đây là cái mà anh gọi là ly hôn giả sao?"

Tôi đẩy bản thỏa thuận lại.

Giấy lướt qua mặt bàn, làm đổ nửa cốc nước, Chu Chí Cương vội vàng rút giấy ăn đ/è lên.

Anh ta nói chỉ là tạm thời viết rõ ràng để tránh người ngoài nhòm ngó tài sản trong nhà.

Đợi khoản n/ợ xử lý xong, chúng tôi vẫn tái hôn như thường.

Đặt tour du lịch gia đình

Tôi hỏi sau khi tái hôn thì nhà tân hôn tính thế nào, tiền tiết kiệm chung bù đắp ra sao.

Anh ta cúi đầu lau bàn, chỉ nói đến lúc đó rồi tính.

"Chỉ là lời nói suông, tôi lấy gì để tin?"

Chu Chí Cương ngẩng đầu lên, gương mặt lộ vẻ mất kiên nhẫn.

Anh ta nói vợ chồng sống với nhau hai mươi sáu năm, nếu tôi đến anh ta cũng không tin thì không cần phải bàn thêm nữa.

Tôi lật lại từng trang, dùng bút khoanh tròn vài chỗ.

Tự nguyện từ bỏ, không truy c/ứu lẫn nhau, không có tranh chấp tài sản khác, đều là những từ ngữ mà người làm kế toán như tôi không bao giờ muốn xem nhẹ.

Thỏa thuận còn ghi rõ, hai bên x/ác nhận tất cả các khoản n/ợ đã tự mình x/ác minh.

Nhưng sáu mươi vạn v/ay như thế nào, v/ay của ai, lãi suất bao nhiêu, tôi hoàn toàn không biết gì cả.

Chu Chí Cương bảo tôi đừng bắt bẻ câu chữ.

Anh ta nói tìm người làm việc đều dùng mẫu này, ký xong mới tiến hành tiếp được, chậm trễ một ngày là thêm một ngày phiền phức.

Tôi hỏi anh ta tài khoản chung còn lại bao nhiêu.

Anh ta cầm cốc nước đã đổ mất một nửa lên, không uống cũng không trả lời.

Ngoài cửa sổ, chợ thức ăn đang dội nước, mùi tanh tưởi len lỏi qua lưới cửa sổ chui vào.

Tôi lật thỏa thuận đến trang cuối cùng, nhìn thấy một dòng chữ nhỏ in ở góc dưới bên phải.

Ngày in là một ngày trước khi Lâm Tú Anh nói về khoản n/ợ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó một lúc lâu, rồi mở lịch điện thoại ra đối chiếu.

Ngày tháng không sai, sớm hơn đúng một ngày.

"Lúc đó chúng ta còn chưa biết bà ấy n/ợ sáu mươi vạn, sao các người đã in sẵn bản thỏa thuận rồi?"

Môi Chu Chí Cương động đậy, nói đây là mẫu bạn bè từng dùng, máy tính tự động lưu lại ngày cũ.

Tôi hỏi bạn bè là ai, anh ta nói tôi không biết.

Lại hỏi là in từ máy tính nào, anh ta đặt mạnh cốc nước xuống bàn.

"Trần Lam, cô đang thẩm vấn phạm nhân đấy à?"

Đáy cốc đ/è lên tờ giấy ăn đã ướt sũng, nước theo mép bàn chảy xuống gấu quần anh ta.

Anh ta không cúi đầu nhìn, chỉ chằm chằm vào chiếc bút ký trên tay tôi.

Tôi đậy nắp bút, cất lại vào túi.

Thỏa thuận in sớm một ngày có lẽ thật sự có thể giải thích, nhưng các điều khoản tài sản viết quá chính x/ác, ngay cả đồ sính lễ tôi chuyển đi cũng được liệt kê riêng.

Những món đồ này là mới chuyển đi vài ngày trước.

Cái gọi là mẫu cũ, đáng lẽ không nên biết rõ như vậy.

Chu Chí Cương thấy tôi không nói gì, giọng điệu dịu xuống.