"Trước hết làm thủ tục ly hôn, qua cơn sóng gió này rồi sẽ tái kết hôn."

Chồng tôi nói bình thản, nhưng tôi lại từ mật mã két sắt, tài khoản chung cho đến bản hợp đồng in sẵn, từng chút một nhìn rõ người đàn ông đã chung chăn gối hai mươi sáu năm này.

Khi hôn nhân chỉ còn toàn tính toán, tôi nắm ch/ặt sổ tiết kiệm của đồ sính lễ rồi quay người rời đi, lúc ấy mới nhận ra có những món n/ợ, đáng lẽ phải tự mình tính toán cho rõ từ lâu.

Hôm mẹ chồng Lâm Tú Anh đá/ nh bài thua sáu mươi vạn, Chu Chí Cương đẩy một bản thỏa thuận ly hôn về phía tôi.

Tư vấn hòa giải hôn nhân

Góc giấy đ/è lên nửa bát cháo đã nguội lạnh.

Vòi nước trong bếp không vặn ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống, nghe mà lòng thắt lại.

"Trước hết làm thủ tục ly hôn, qua cơn sóng gió này rồi sẽ tái kết hôn."

Tư vấn pháp luật hôn nhân

Anh ta nói bình thản, như đang sắp xếp ngày mai mấy giờ ra ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta, nửa ngày không nhận ra đây là người đàn ông đã chung chăn gối hai mươi sáu năm.

"Tiền không phải tôi v/ay, tên cũng không phải tôi ký."

Đặt tour du lịch gia đình

Chu Chí Cương bấm tắt th/uốc lá vào gạt tàn, khẽ nói đều là người một nhà cả, lúc này không phải là lúc phân biệt của ai với ai.

Mẹ chồng ngồi ở mép sofa lau nước mắt.

Bà thừa nhận ở quán bài ngày càng sa chân, lúc đầu chỉ muốn gỡ lại vài nghìn, sau đó đến cả tiền lương hưu cũng ném vào.

Tôi hỏi Chu Chí Cương, nếu không phân biệt của ai với ai, vậy tại sao trước hết lại tách tôi ra khỏi cái nhà này.

Anh ta tránh ánh mắt tôi, chỉ giục tôi ký tên càng sớm càng tốt.

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc, cũng không cãi vã thêm.

Tôi vào phòng ngủ lấy danh sách đồ sính lễ, liên lạc thợ chuyển đồ, bảo họ đến một chuyến vào buổi chiều.

Tủ áo gỗ hồng môn, bàn trang điểm cổ điển, máy may, còn có hai chiếc rương gỗ long n/ão mẹ tôi cho, từng món được khiêng ra ngoài cửa.

Tìm ki/ếm cẩm nang nuôi dạy con

Chu Chí Cương dựa vào tường nhìn, không ngăn cản.

Anh ta chỉ hỏi một câu, khi nào thì ký thỏa thuận được.

Mẹ chồng đuổi theo đến hành lang, nói tôi chuyển đồ như vậy là muốn ép bà ch**.

Tôi vịn lấy tay nắm đồng của rương gỗ long n/ão, lòng bàn tay đ/au nhói.

"Nhà anh tự x/é rá/ch mặt, cớ gì bắt tôi phải lau đít."

Cả hành lang vang lên tiếng gỗ va chạm nặng nề.

Chu Chí Cương mặt tối sầm, nhưng vẫn không động vào đồ sính lễ, chỉ bảo tôi đừng kéo dài quá tuần này.

Khi tôi ngồi lên xe chuyển đồ, nhẫn cưới vẫn còn đeo trên tay.

Trước khi cửa xe đóng lại, tôi thấy anh ta đứng ngoài cửa căn hộ, tay nắm ch/ặt bản thỏa thuận đó.

Tư vấn hòa giải hôn nhân

Hai mươi sáu năm trước, khi tôi gả cho Chu Chí Cương, những người xung quanh đều nói tôi tìm được một người đàn ông có thể sống chung cả đời.

Lúc đó anh ta điều phối xe ở bến hàng hóa, mùa đông bốn giờ sáng cũng phải dậy.

Mỗi lần tan ca đêm, anh ta đều mang về một túi bánh bao nóng, bọc trong áo khoác bông, sợ nguội.

Tôi làm kế toán ở xưởng may, lương không cao, nhưng may mà ổn định.

Mấy năm đầu sau khi kết hôn, chúng tôi thuê nhà trong khu tập thể cũ, nấu cơm phải xếp hàng xách nước ở cuối hành lang.

Con gái Chu Vũ Đồng ra đời, chi tiêu đột nhiên nhiều lên.

Tôi chia lương hằng tháng thành nhiều xấp, sữa bột, tiền ga, tiền rau, mỗi thứ ép vào một phong bì khác nhau.

Đặt tour du lịch gia đình

Chu Chí Cương thấy phiền, nhưng không bao giờ đụng vào.

Anh ta muốn dùng tiền, sẽ nói trước với tôi một tiếng, cho dù chỉ là m/ua một bao th/uốc lá.

Sau đó đơn vị cải cách, tôi chuyển sang công ty may mặc.

Anh ta cũng vào công ty logistics, từ nhân viên điều phối bình thường kiên trì thành quản lý, cuộc sống gia đình mới từ từ khá hơn.

Năm m/ua nhà hôn nhân, tôi ba mươi tuổi.

Trong số tiền đặt cọc có tiền tiết kiệm của tôi, có tám vạn nhà ngoại cho, còn có tiền Chu Chí Cương tích góp bao nhiêu năm.

Làm thủ tục chỉ ghi tên anh ta.

Nhân viên hỏi một câu, anh ta nói làm thủ tục v/ay thế này tiện hơn, tôi cũng gật đầu.

Chọn đồ dùng cho bà bầu

Giấy đăng ký kết hôn trong tay, con cái cũng có, tôi không nghĩ một cái tên lại có thể chia c/ắt điều gì.

Hôm trao chìa khóa, chúng tôi đứng trong phòng khách trống không cười rất lâu.

Tiền sửa sang tôi tự tay ghi chép từng khoản.

Gạch men tốn bao nhiêu, cửa gỗ giảm mấy phần, đến cả cơm hộp cho thợ, tôi đều ghi vào sổ bìa xanh.

Chu Chí Cương phụ trách chạy chợ vật liệu xây dựng.

Đế giày thường dính bụi trắng, về nhà trước hết ngồi xổm ở cửa phủi sạch, sợ làm bẩn gạch lát nền mới.

Chi tiêu sinh hoạt hằng ngày vẫn do tôi quản.

Điện nước, m/ua rau, học phí con gái, còn có việc m/ua quần áo cho mẹ chồng dịp lễ tết, đều là tôi sắp xếp.

Tiền tiết kiệm số lớn và sổ đỏ nhà đất lại do Chu Chí Cương cất giữ.

Anh ta nói người trong công ty anh ta gặp đủ loại, đồ quan trọng trong nhà phải khóa kỹ, để ở chỗ anh ta cho an toàn.

Tìm ki/ếm cẩm nang nuôi dạy con

Tôi biết két sắt ở trong phòng sách, nhưng không biết mật mã.

Thỉnh thoảng hỏi, anh ta lại cười tôi cả ngày quần với con số, tan làm còn chưa chán.

"Trong nhà có anh lo, em lo lắng gì nữa."

Anh ta nói câu này, thường tiện tay rót cho tôi một cốc nước.

Lâu dần, tôi cũng không hỏi nữa, chỉ giữ lại mật mã đăng nhập tài khoản chung.

Mấy năm đó, nhà tôi gặp chuyện khó.

Cha tôi mổ thiếu mười mấy vạn, anh trai vừa mất việc, mẹ tôi sốt ruột cả đêm không ngủ được.

Tôi về nhà bàn với Chu Chí Cương, vốn tưởng anh ta sẽ do dự.

Anh ta nghe xong chỉ hỏi b/ệnh viện khi nào nộp tiền, ngày hôm sau đã lo đủ khoản.

Tư vấn hòa giải hôn nhân

Sau khi cha tôi xuất viện, Chu Chí Cương chưa bao giờ đòi lại.

Mẹ tôi gặp ai cũng khen con rể tốt bụng, nói tôi đời này gả đúng người.

Chuyện này luôn đ/è nặng trong lòng tôi, nặng nề, nhưng không phải là gánh nặng.

Mỗi khi vợ chồng có chút va chạm, tôi nhớ đến khoản tiền c/ứu mạng ấy, cơn nóng gi/ận lại dịu xuống.

Sau khi mẹ chồng chuyển đến ở chung, chuyện lặt vặt trong nhà lại càng nhiều.