"Con cứ bận việc của con đi."

Tôi sững người.

Bốn chữ này quá đỗi quen thuộc.

Nhưng giọng điệu lại hoàn toàn khác biệt.

Hơn một tháng trước, Trương Lỗi nói trong điện thoại: "Chị dâu mau đến giúp một tay."

Tôi ôm đứa trẻ ba mươi hai ngày tuổi, chỉ đáp lại một câu: "Chị đang bận đây."

Câu nói đó lúc ấy bị một số người họ hàng nghe thành m/áu lạnh.

Có người cho rằng mẹ chồng đã gặp t/ai n/ạn giao thông mà con dâu còn bày đặt làm cao.

Cũng có người sau này biết tình cảnh của tôi lúc ở cữ thì nói lẽ ra tôi phải cứng rắn từ sớm.

Nhưng sống thực tế đâu có đơn giản như vậy.

Mẹ chồng không giúp đỡ tôi lúc khó khăn nhất, đó là sự thật.

Bà gặp t/ai n/ạn cần gia đình chăm sóc, cũng là sự thật.

Tôi không muốn vứt bỏ con để đến b/ệnh viện thay thế con trai bà, lại càng là sự thật.

Những chuyện này đặt cạnh nhau, không cần thiết phải biến ai thành kẻ x/ấu hoàn toàn.

Chỉ là vị trí mỗi người nên đứng ở đâu, cần phải có người nói cho rõ ràng.

Hôm đó mẹ chồng thái rau trong bếp.

Tiếng d/ao rơi xuống thớt, cạch, cạch, cạch.

Tôi ôm Nhạc Nhạc đứng ở cửa.

Bà quay đầu nhìn tôi.

"Đứng đó làm gì?"

"Con nhìn mẹ chút thôi."

"Mẹ có gì mà nhìn?"

"Con sợ chân mẹ mỏi."

"Mỏi thì mẹ ngồi."

Bà xua tay.

"Con đang bận mà, đi đi."

Tôi không cử động.

Mẹ chồng lại giục: "Con có buồn ngủ không?"

"Có chút ạ."

"Vậy mau dỗ con ngủ đi."

Tôi ôm Nhạc Nhạc về phòng ngủ.

Đi đến cửa, tôi lại quay đầu nhìn một cái.

Mẹ chồng vịn vào mặt bàn bếp di chuyển nửa bước, đặt mớ rau vừa rửa xong vào rổ.

Động tác của bà vẫn chậm.

Nhưng không hề gọi tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, đây mới là thứ tôi luôn muốn.

Không phải ai n/ợ ai sự chăm sóc cả đời.

Cũng không phải tôi từng chịu ấm ức thì sau này phải trả lại y nguyên mọi ấm ức đó.

Tôi chỉ muốn người khác biết rằng, tôi cũng biết mệt, tôi cũng có việc của mình, khi tôi nói "đang bận" thì đó không phải là cái cớ.

Lại càng không phải vì tôi là con dâu nên đương nhiên phải xếp trước hai người con trai để chăm sóc mẹ chồng.

Sau này khi họ hàng đến chơi, có người vẫn nhắc lại vụ t/ai n/ạn đó.

Dì trước mặt tôi nói: "Lần đó thực sự làm mọi người sợ ch** khiếp."

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, đáp ngay một câu: "May mà hai thằng con trai còn coi như có ích."

Dì cười nhìn tôi.

"Sau đó Hiểu Vân cũng giúp không ít nhỉ?"

Tôi chưa kịp mở lời, mẹ chồng đã nói trước: "Lúc đó con bé mới ở cữ xong, giúp được gì? Nó chăm con cho tốt là được rồi."

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ chồng.

Bà đang cúi đầu bóc quýt.

Như thể chỉ là buột miệng nói một câu bình thường nhất.

Nhưng tôi nhớ.

Hôm xảy ra t/ai n/ạn, câu hỏi của họ hàng vẫn là: "Sao con dâu không đến?"

Bây giờ mẹ chồng tự mình chặn câu hỏi đó lại.

Bà bóc quýt xong, bẻ một nửa đưa cho tôi.

"Ăn không?"

"Có ạ."

Tôi nhận lấy.

Quýt hơi chua.

Tôi khẽ nhíu mày.

Mẹ chồng nhìn thấy.

"Chua à?"

"Có chút ạ."

Bà nếm một múi.

"Ừ chua thật. Đừng ăn nữa."

Tôi lại nhét thêm một múi vào miệng.

"Không sao, ăn được ạ."

Mẹ chồng cười tôi: "Con người con thật là, chua mà vẫn ăn."

Tôi cũng cười.

Trước đây có lẽ tôi chính là như vậy.

Chua cũng ăn.

Đắng cũng nuốt.

Người khác hỏi một câu, tôi cũng nói không sao.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Chua chính là chua.

Mệt chính là mệt.

Không tiện chính là không tiện.

Khi cần giúp tôi sẽ giúp, nhưng việc của ai, tôi sẽ không tranh giành để chứng tỏ mình hiểu chuyện nữa.

Sau này Trương Lỗi thỉnh thoảng vẫn lấy cuộc gọi đó ra đùa.

Có lần cả nhà ăn cơm, nó nói: "Giờ em chẳng dám gọi điện cho chị dâu tùy tiện nữa, một câu 'chị đang bận' thôi là trị em rõ ràng luôn."

Tôi gắp một miếng sườn.

"Em bớt đi."

Trương Hạo cười: "Đáng đời."

Trương Lỗi nhìn anh ấy.

"Anh đứng về phía nào đấy?"

"Phía vợ anh."

"Mẹ, mẹ nhìn anh con kìa."

Mẹ chồng không ngẩng đầu lên.

"Anh con nói đúng."

Trương Lỗi ôm ngựk.

"Nhà này không còn chỗ cho con nữa rồi."

Tôi nói: "Trong bếp có đấy, bát vẫn chưa rửa đâu."

Nó lườm tôi hai giây.

Cuối cùng thực sự bưng bát vào bếp.

Tiếng vòi nước xả ào ào vang lên.

Mẹ chồng lén cười với tôi.

Tôi cũng cười.

Chiếc bình giữ nhiệt bị mẻ sơn kia sau đó vẫn luôn để ở đầu giường tôi.

Có hôm Trương Hạo bảo đổi cho tôi cái mới.

Tôi nói không cần.

Anh ấy bảo: "Sơn bong hết rồi."

Tôi cầm lên xem.

Vết mẻ ở miệng bình vẫn rất rõ.

"Vẫn dùng được."

Tôi vặn ch/ặt nắp lại.

Nhạc Nhạc trên giường xoay người, bắt đầu ê a.

Tôi qua đó bế con lên.

Ngoài cửa sổ trời vừa tối, dưới tòa nhà khu chung cư có gia đình đang gọi con về ăn cơm.

Trong bếp, Trương Hạo đang rửa bình sữa.

Điện thoại reo một tiếng.

Là tin nhắn mẹ chồng gửi đến.

"Ngày mai mẹ muốn qua thăm Nhạc Nhạc, con có tiện không?"

Tôi dùng một tay trả lời bà.

"Chiều hãy qua nhé, sáng con phải đưa con đi tiêm phòng."

Bà trả lời rất nhanh.

"Được, con cứ bận việc của con đi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, dừng lại hai giây.

Rồi úp điện thoại xuống bàn.

Lần này, không ai giục tôi mau đến giúp.

Cũng không ai cho rằng tôi ở nhà trông con là rảnh rỗi.

Tôi cúi đầu vỗ lưng Nhạc Nhạc.

Trong chiếc bình giữ nhiệt đầu giường kia, nước vẫn còn nóng.