Lâu dần, người có năng lực làm việc thì mặc định không cần giúp. Người hiểu chuyện thì mặc định là có thể nhẫn nhịn. Còn người luôn có kẻ khác đứng sau lo liệu, ngược lại chẳng bao giờ có cơ hội học cách tự gánh vác.

Tôi không nói ra những lời này. Tôi chỉ hỏi bà: "Mẹ, giờ mẹ thấy Trương Lỗi có chăm sóc được cho mẹ không?"

Mẹ chồng bị hỏi đến ngẩn người. Sau đó bà cười.

"Được."

"Thế là được rồi."

Bà cũng cười nhẹ.

"Chỉ là nó còn vụng về lắm."

"Dần dần rồi sẽ quen thôi."

Mẹ chồng nhìn tôi trong màn hình.

"Con nói đúng."

Từ đó về sau, bà không còn gọi tôi qua chăm sóc nữa. Thỉnh thoảng Trương Hạo bận, bà sẽ bàn bạc trước với hai con trai. Trương Lỗi ban đầu vẫn chưa quen. Có một lần buổi tối, nó hâm cơm cho mẹ, tiện tay để luôn cả nắp nhựa vào lò vi sóng, làm cái nắp bị nhiệt làm biến dạng. Mẹ chồng m/ắng nó trong nhóm: "Lớn chừng này đầu người rồi mà hâm bát cơm cũng không xong."

Trương Lỗi đáp: "Chẳng phải hâm nóng rồi sao? Cơm có hỏng đâu."

Tôi nhìn thấy mà suýt bật cười.

Sau đó mẹ chồng nhắn tin riêng cho tôi: "Trước kia cứ nghĩ bọn trẻ các con cái gì cũng biết, giờ mới biết đều là do luyện tập mà ra cả."

Tôi không tiếp lời bà. Chỉ gửi một đoạn clip ngắn Nhạc Nhạc đang ngủ. Bà gửi lại ba cái icon mặt cười.

Cuộc sống dần trở lại bình thường. Sau khi sức khỏe tôi tốt hơn, mỗi tuần tôi đều đưa Nhạc Nhạc sang thăm mẹ chồng một lần. Khi đi, tôi tiện tay m/ua cho bà chút trái cây hoặc thức ăn. Nhưng tôi không còn như trước, cứ vào cửa là tìm việc để làm. Mẹ chồng muốn uống nước, tôi tiện tay rót. Cần lấy đồ gì, tôi cũng sẽ lấy. Nhưng đến giờ con bú, tôi sẽ về nhà. Không ai còn nói câu "đã đến rồi thì ở lại thêm chút nữa" nữa.

Có một lần Trương Lỗi cũng ở đó. Mẹ chồng nói muốn ăn hoành thánh. Nó theo bản năng nhìn tôi: "Chị dâu, chị biết gói chứ?"

Tôi còn chưa kịp nói, mẹ chồng đã lên tiếng trước: "Nó biết gói thì liên quan gì đến con?"

Trương Lỗi sững người: "Thế ai gói?"

"Con không biết học à?"

Tôi cúi đầu chỉnh lại mũ cho Nhạc Nhạc, không nhịn được cười thành tiếng. Trương Lỗi nghe thấy: "Chị dâu, chị cười gì thế?"

"Không có gì."

"Chắc chắn là chị cười em."

"Thật mà."

"Chị đợi đấy, hôm nay em nhất định phải gói cho hai người ăn."

Nó lấy điện thoại ra tra hướng dẫn. Cuối cùng gói ra những viên hoành thánh cái to cái nhỏ, còn có mấy cái vừa thả vào nồi đã nát bét. Mẹ chồng ăn hai bát. Miệng thì chê: "Vỏ nát hết rồi."

Nhưng tay thì không chừa lại viên nào.

Ngày hôm đó lúc ra về, mẹ chồng lấy từ trong tủ ra một cái bình giữ nhiệt. Tôi nhận ra ngay. Chính là cái mà hồi tôi ở cữ, bà thỉnh thoảng dùng để mang canh cho tôi. Bà nói: "Trong này có canh gà, con mang về đi."

Tôi theo bản năng nói: "Không cần đâu ạ."

"Cầm lấy đi."

Bà nhét bình giữ nhiệt vào tay Trương Hạo: "Không phải cho con, cho Hiểu Vân đấy."

Trương Hạo cười: "Con biết rồi."

Mẹ chồng lại nhìn tôi: "Lần này con tranh thủ lúc còn nóng mà uống nhé."

Lòng tôi như bị ai đó khẽ chạm vào. Tôi không nói những bát canh trước kia luôn mang đến quá muộn, cũng không nói có những lúc tôi đến thời gian hâm nóng canh cũng không có. Tôi chỉ nhận lấy: "Cảm ơn mẹ."

Đây là lần đầu tiên kể từ sau vụ t/ai n/ạn, tôi lại gọi bà là "mẹ" một cách tự nhiên như vậy.

Trên đường về nhà, Trương Hạo xách bình giữ nhiệt. Anh ấy hỏi tôi: "Em với mẹ anh coi như hòa giải rồi hả?"

"Chúng ta đã đá/ nh nhau bao giờ đâu?"

"Cũng đúng."

Anh ấy suy nghĩ một chút: "Thế là không sao nữa rồi hả?"

Tôi nhìn anh ấy: "Sao có thể không sao được."

Trương Hạo ngẩn người.

Tôi đắp lại tấm chăn nhỏ cho Nhạc Nhạc: "Một số chuyện ghi nhớ, không có nghĩa là ngày nào cũng lật lại sổ cũ."

"Vậy em vẫn còn gi/ận?"

"Không còn gi/ận như trước nữa."

Tôi nói: "Nhưng em vẫn nhớ rõ ba mươi hai ngày đó mình đã sống thế nào."

Trương Hạo im lặng một lúc: "Nhớ cũng tốt."

Tôi nhìn anh ấy: "Tại sao?"

"Lần sau anh mà còn làm chuyện ngốc nghếch, em còn có bằng chứng."

Tôi bị anh ấy làm cho bật cười: "Còn muốn có lần sau à?"

"Không có."

Anh ấy đáp ngay lập tức: "Tuyệt đối không có."

Tôi không tin cái sự "tuyệt đối" của anh ấy. Đời còn dài, ai rồi cũng sẽ mắc sai lầm. Bây giờ tôi tin vào một điều khác hơn: Sau khi mắc sai lầm, đừng mong người luôn nhẫn nhịn sẽ nhẫn nhịn mãi.

Ngày mẹ chồng chống nạng đi được những bước đầu tiên, bà gửi cho tôi một đoạn video dài mười mấy giây. Ống kính rung lắc dữ dội. Bà vịn vào khung tập đi, bước từ cạnh giường ra cửa. Trương Lỗi ở bên cạnh hét: "Chậm thôi, chậm thôi, mẹ đừng vội."

Mẹ chồng quay đầu m/ắng nó: "Con đừng ồn, mẹ cứ nghe con nói là lại càng căng thẳng."

Cuối video, Trương Lỗi cười lớn tiếng lắm. Xem xong, tôi cũng cười. Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, đi thay tã cho Nhạc Nhạc. Con đã hơn hai tháng rồi. Chân ngày càng khỏe, cứ cởi quần ra là đạp lo/ạn xạ. Tôi vừa giữ chân con vừa nói: "Con ngoan một chút đi nào."

Thằng bé cười toe toét với tôi.

Chiều hôm đó, mẹ chồng gọi điện nói nhớ cháu. Tôi bảo cuối tuần sẽ đưa qua. Bà hỏi: "Con có tiện không?"

Ba chữ này khiến tôi khựng lại một chút. Trước đây bà rất ít khi hỏi tôi có tiện hay không. Phần lớn thời gian bà sẽ nói: "Con qua đây một chuyến."

"Con đưa cháu qua đây."

"Dù sao con cũng ở nhà mà."

Bây giờ, bà sẽ hỏi trước một câu: "Con có tiện không?"

Tôi nói: "Sáng Chủ nhật đi ạ."

"Được, không tiện thì đừng vất vả."

"Không sao đâu ạ."

Sau khi cúp máy, tôi đặt điện thoại lên bàn.