Tôi suy nghĩ một chút, bồi thêm một câu: "Nhưng những gì cần nói con đều đã nói hết rồi."

Lần này anh ấy im lặng một lúc lâu mới trả lời.

"Đáng lẽ nên nói từ sớm."

Tôi bỏ điện thoại vào túi xách.

Ngoài cửa sổ xe, một hàng cây ngô đồng lùi dần về phía sau.

Tôi đột nhiên nhớ đến câu nói của mẹ chồng.

"Con người phải biết dựa vào chính mình."

Bà nói câu này lúc đó là muốn tôi đừng quá yếu ớt.

Nhưng sau khi tôi thực sự dựa vào chính mình để vượt qua, tôi mới nhận ra câu nói này còn một tầng nghĩa khác.

Khi một người đã học được cách tự gánh vác, cô ấy cũng sẽ dần học được cách không gánh vác thay cho tất cả mọi người nữa.

Tuần thứ hai mẹ chồng nằm viện, Trương Lỗi lại gây chuyện một lần nữa.

Hộ lý xin nghỉ đột xuất một ngày.

Hôm đó đúng vào thứ Bảy.

Trương Hạo vốn bảo sáng sẽ qua, kết quả công ty đột ngột thông báo họp trực tuyến.

Trương Lỗi từ bảy giờ hơn đã nhắn tin trong nhóm gia đình.

"Hộ lý hôm nay không đến, giờ tính sao?"

Trương Hạo nói: "Mười giờ họp xong anh sẽ qua."

Trương Lỗi đáp: "Thế mấy tiếng buổi sáng này thì sao?"

Không ai nói gì.

Tôi đang vỗ ợ hơi cho Nhạc Nhạc.

Một lúc sau, Trương Lỗi nhắn tin riêng cho tôi.

"Chị dâu, sáng nay chị có thể thay thế một chút được không?"

Tôi không trả lời ngay.

Con đang nằm sấp trên vai tôi, bàn tay nhỏ bé nắm lấy cổ áo tôi.

Vài phút sau, tôi gõ phím.

"Không được.

Chị đang ở nhà một mình trông Nhạc Nhạc."

Cậu ta đáp: "Chỉ vài tiếng thôi mà."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó.

Lúc ở cữ, tôi cũng chỉ muốn người ta giúp mình "vài tiếng".

Ngủ hai tiếng.

Ăn một bữa cơm nóng.

Đi tắm mà không phải nơm nớp lo sợ nghe tiếng con khóc.

Nhưng lúc đó, vài tiếng dường như vô cùng quý giá.

Giờ đến lượt người khác cần, vài tiếng bỗng chốc trở nên rẻ rúng.

Tôi trả lời: "Em cứ qua trước đi.

Mười giờ Trương Hạo sẽ thay em."

Trương Lỗi không trả lời nữa.

Buổi trưa Trương Hạo về lấy đồ, nói với tôi rằng sắc mặt Trương Lỗi rất khó coi.

"Nó nghĩ anh nhắm vào nó à?"

"Có chút."

"Thế anh nói sao?"

"Anh bảo mẹ ai người đó chăm."

Tôi nhìn Trương Hạo một cái.

"Anh chẳng phải cũng là con trai sao?"

"Cho nên tối anh mới qua đấy."

Anh ấy nói rất tự nhiên.

"Hai anh em luân phiên, thực sự không được thì thuê hộ lý. Không thể mặc định là em đi được."

Tôi xếp từng chiếc quần áo nhỏ vừa phơi khô lại.

"Trước đây anh đâu có thông suốt như thế."

Tay Trương Hạo khựng lại.

"Trước đây là anh không để ý."

"Không phải không để ý."

Tôi ngước lên.

"Là vì anh cũng thấy mẹ anh đến hay không cũng được, dù sao em cũng chịu đựng được."

Anh ấy im lặng.

Tôi không ép anh ấy thêm nữa.

Một lúc sau, anh ấy tự nói: "Em nói đúng."

Tôi đặt chiếc áo nhỏ cuối cùng vào ngăn kéo.

"Em không phải muốn nghe anh nhận lỗi."

"Vậy em muốn nghe gì?"

"Sau này việc nhà ai, người đó đứng ra trước."

Tôi nói.

"Đừng có hễ có việc là tìm ngay người dễ nói chuyện nhất."

Trương Hạo gật đầu.

"Được."

Ngày mẹ chồng xuất viện, tôi không đến đón.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Con hôm đó vừa tiêm phòng xong, hơi quấy, tôi không dứt ra được.

Trương Hạo và Trương Lỗi đón bà về nhà.

Bác sĩ nói bà tạm thời không thể tự ý xuống đất, cần tiếp tục nghỉ ngơi.

Trương Lỗi hỏi trong nhóm: "Sau này sắp xếp thế nào?"

Lần này không ai gọi tên tôi.

Trương Hạo nói thẳng: "Tối thứ Hai, Tư, Sáu anh qua, cuối tuần một ngày. Em thứ Ba, Năm, Bảy, ngày Chủ nhật hai anh em mình bàn lại. Ban ngày hộ lý thuê trước một tháng."

Trương Lỗi đáp: "Còn chi phí thì sao?"

Trương Hạo: "Chia đôi."

Qua vài phút.

Trương Lỗi: "Được."

Khi nhìn thấy chữ "Được" đó, tôi không cảm thấy mình đã thắng ai.

Chỉ cảm thấy, đây vốn dĩ là sự sắp xếp bình thường nhất.

Hai người con trai trưởng thành chăm sóc mẹ mình.

Không lo xuể thì bỏ tiền thuê người.

Con dâu, con rể, họ hàng khác sẵn lòng giúp đỡ là tình cảm thêm vào.

Nhưng không hiểu sao, nhiều gia đình ngay từ đầu lại không tính toán như vậy.

Luôn phải xem người phụ nữ nào rảnh.

Ai ở nhà trông con, người đó như "không đi làm".

Ai tính tình tốt, người đó như "không có ý kiến".

Ai cứ nhẫn nhịn, người đó như "nên tiếp tục nhẫn nhịn".

Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng xuất viện, bà gọi video cho tôi.

Bà nằm trên giường, tinh thần tốt hơn nhiều so với lúc nằm viện.

"Nhạc Nhạc đâu?"

Tôi xoay camera lại.

Con đang nằm trong cũi đạp chân.

Mẹ chồng cười.

"Ôi chao, lớn rồi."

Bà trêu cháu một lúc, đột nhiên hỏi tôi: "Tay còn đ/au không?"

Tôi ngẩn người.

"Đỡ hơn nhiều rồi ạ."

"Đã đi khám chưa?"

"Bác sĩ bảo hạn chế dùng lực, từ từ hồi phục ạ."

Bà gật đầu.

Lại im lặng một lúc.

"Lúc con ở cữ, mẹ làm con thấy lạnh lòng lắm phải không?"

Tôi không ngờ bà lại chủ động nhắc đến.

Tôi dựa điện thoại vào hộp khăn giấy trên bàn.

"Có một chút ạ."

Mẹ chồng cười khổ.

"Con còn nể mặt mẹ đấy."

Tôi không nói gì.

Bà tự nói tiếp.

"Hồi đó mẹ cứ nghĩ điều kiện các con tốt.

Tã giấy, máy giặt, bình giữ nhiệt đều có, tối Trương Hạo lại về, mẹ cứ nghĩ con xoay xở được."

"Vâng."

"Còn bên Trương Lỗi, mẹ cũng chạy đi chạy lại thật."

Bà dừng lại một chút.

"Nó từ nhỏ đã hấp tấp, mẹ cứ sợ nó làm không xong việc."

Nghe đến đây, tôi đột nhiên hiểu ra rất nhiều điều.

Lúc này tôi mới dần hiểu ra, bà chưa chắc đã cố tình nhắm vào tôi, mà giống như thói quen làm thêm một chút cho người "làm không xong việc" kia hơn.