"Đương nhiên là có chứ, không thì sao em đi được?"

Tôi gật đầu.

"Vậy em đi đi."

Sắc mặt cậu ta giãn ra.

Tôi nói tiếp: "Chị đã hỏi về hộ lý rồi, chiều nay họ đến được.

Một ngày ba trăm hai, em và anh trai em mỗi người một nửa."

Trương Lỗi sững người.

"Còn thuê hộ lý làm gì nữa?"

"Chẳng phải em bận sao?"

"Không phải, ở nhà có người rồi, tiêu cái khoản tiền oan uổng đó làm gì?"

Tôi nhìn cậu ta.

"Ai là 'người' ở nhà đó?"

Cậu ta không nói gì.

Tôi chỉ vào mình.

"Là chị?"

"Chị dâu, em không có ý đó."

"Vậy em có ý gì?"

Trong phòng b/ệnh đột nhiên im lặng. Người nhà giường bên cạnh cúi đầu nhìn điện thoại, rõ ràng cũng đã nghe thấy.

Tôi hạ thấp giọng, không muốn cả phòng b/ệnh xem trò cười.

"Trương Lỗi, mẹ em bị t/ai n/ạn, em lo lắng, chị hiểu. Em một mình chạy vạy làm thủ tục vất vả, chị cũng hiểu. Nhưng con chị mới hơn ba mươi ngày, chị còn đang cho bú, mà câu đầu tiên em gọi cho chị là bảo chị mau đến giúp."

"Lúc đó chẳng phải em đang vội sao?"

"Lúc vội vàng nhất là lúc dễ nghĩ đến ai có thể gánh vác thay mình nhất, đúng không?"

Mặt cậu ta hơi đỏ lên.

"Chị dâu, người một nhà mà nói thế này thì mất hay."

Tôi cười.

"Vậy thế nào mới là có ý nghĩa?

Lúc chị ở cữ, mẹ em đi xem rèm cửa, làm thủ tục chỗ đỗ xe cho em thì có ý nghĩa à?"

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

"Hiểu Vân."

Tôi quay sang nhìn bà.

Bà mấp máy môi.

"Chuyện đã qua rồi."

Cơn gi/ận trong lồng ngựk tôi trào lên. Nhưng tôi vẫn cố nén giọng xuống.

"Mẹ, đối với mẹ thì qua rồi."

"Còn với con, cổ tay con giờ vẫn còn đ/au."

Tôi giơ tay phải lên.

"Đêm con quấy, con bế hai tiếng, hôm sau cầm đôi đũa còn không vững. Lúc đó con c/ầu x/in mẹ trông giúp con hai tiếng để con ngủ một giấc, mẹ lại bảo thợ làm rèm nhà Trương Lỗi đã hẹn giờ rồi."

Mẹ chồng cúi đầu. Trương Lỗi nhíu mày.

"Chị dâu, em đâu có biết những chuyện này."

"Cho nên bây giờ chị mới nói cho em biết."

"Nhưng việc này với chuyện mẹ nằm viện là hai chuyện khác nhau."

"Đúng, là hai chuyện khác nhau."

Tôi nói.

"Cho nên hôm nay chị đến thăm mẹ, cũng sẵn lòng trả tiền hộ lý. Nhưng em đừng có tính thẳng việc chăm sóc bà lên đầu chị."

Trương Lỗi há miệng. Tôi không cho cậu ta cơ hội đáp lời.

"Bà có hai người con trai. Anh em em đều phải góp sức. Chị là con dâu, chị sẵn lòng giúp một tay là tình cảm, chứ không phải là khi em đã xếp xong lịch của mình rồi thì đẩy thời gian còn lại cho chị."

Sắc mặt Trương Lỗi hoàn toàn sa sầm.

"Chị dâu, chị nói thế thì xa cách quá."

"Vậy thì đừng xa cách."

Tôi nhìn cậu ta.

"Chiều nay em ở lại, chị về nhà trông con. Tối Trương Hạo đến thay em. Ban ngày có hộ lý giúp. Như vậy là công bằng nhất."

"Em thực sự có việc."

"Vậy thì xin nghỉ."

"Chị nói nghe dễ thật."

Nghe câu này, tôi đột nhiên không còn gi/ận nữa. Tôi chỉ nhìn cậu ta.

"Đúng, chị nói nghe dễ thật."

"Giống như lúc chị ở cữ, các người nói 'con nít chẳng phải chỉ ăn rồi ngủ thôi sao', cũng nghe nhẹ nhàng lắm."

Trương Lỗi im bặt. Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.

"Trương Lỗi, chiều nay con ở lại."

Nó quay đầu lại.

"Mẹ?"

"Mẹ nói là con ở lại."

"Công ty thực sự có việc."

Mẹ chồng nhìn chằm chằm nó.

"Chẳng phải tối qua con còn đi ăn lẩu đó sao?"

Mặt Trương Lỗi cứng đờ. Tôi cũng sững người. Hóa ra mẹ chồng đã nhìn thấy.

"Đó là đồng nghiệp..."

"Đồng nghiệp cái gì?"

Giọng mẹ chồng không lớn nhưng rất cứng rắn.

"Chị dâu con vừa sinh con xong, con bảo nó chạy đến b/ệnh viện hầu hạ mẹ. Con là đàn ông ba mươi tuổi đầu, có việc mà không xin nghỉ được à?"

Trương Lỗi rõ ràng không ngờ bà lại quở trách nó.

"Mẹ, chẳng phải con nghĩ chị dâu là phụ nữ, chăm sóc sẽ tiện hơn sao?"

"Tiện cái gì mà tiện."

Mẹ chồng nói xong, im lặng một lát.

"Nó còn phải cho con bú."

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh vài giây. Tôi nhìn về phía mẹ chồng. Bà không nhìn tôi. Bà chỉ kéo chăn lên cao một chút.

Khoảnh khắc đó, tôi không biết trong lòng mình là mùi vị gì. Nếu câu nói này xuất hiện từ một tháng trước, có lẽ tôi đã rất cảm động. Nhưng bây giờ, nó đến quá muộn.

Muộn đến mức tôi đã học được cách không chờ đợi nữa.

Cuối cùng Trương Lỗi vẫn ở lại. Tôi không ở lại thêm nữa. Trước khi đi, mẹ chồng gọi tôi lại.

"Hiểu Vân."

Tôi quay đầu. Bà nhìn tôi, hồi lâu mới nói: "Con về đi, Nhạc Nhạc còn đợi con đấy."

Tôi gật đầu.

"Có việc gì thì gọi cho Trương Hạo."

"Ừ."

Tôi đi đến cửa, bà lại gọi.

"Hiểu Vân."

"Sao ạ?"

Giọng bà thấp hơn nhiều.

"Lúc ở cữ... mẹ có những điểm thực sự đã làm không tốt."

Tôi đứng đó. Không nói ngay câu 'không sao đâu'. Bởi vì có sao. Cũng không nhân cơ hội đó trút hết những ấm ức ra. Bởi vì bây giờ nói gì đi nữa, cũng không thể làm lại ba mươi hai ngày đó.

Cuối cùng tôi chỉ nói: "Mẹ, mẹ cứ dưỡng thương đi ạ."

Ánh mắt bà tối lại. Nhưng vẫn gật đầu.

Sau đó hộ lý đến đúng giờ như đã hẹn. Trên xe về nhà, Trương Hạo nhắn tin cho tôi.

"Nói chuyện thế nào rồi?"

Tôi trả lời: "Trương Lỗi ở lại buổi chiều, tối anh qua, ban ngày thuê hộ lý."

Anh ấy trả lời rất nhanh: "Được."

Qua vài giây, anh ấy lại nhắn: "Em không cãi nhau với họ chứ?"

Tôi nhìn điện thoại cười.

"Không."

"Thật không?"

"Giọng còn chẳng to tiếng."

"Thế thì tốt."