Tôi cứ ngỡ mọi việc tạm thời đã được sắp xếp ổn thỏa. Không ngờ đến tối, Trương Lỗi lại nhắn tin cho tôi.

"Chị dâu, mai mẹ phẫu thuật, chị dù sao cũng phải đến chứ nhỉ?"

Tôi đang rửa mông cho Nhạc Nhạc. Thằng bé đạp một cái, nước ấm b/ắn lên tay áo tôi. Tôi lau khô tay, trả lời cậu ta: "Mai mấy giờ?"

"Tám giờ."

"Chị sẽ bảo anh con nói chuyện với em."

Một lát sau, Trương Hạo gọi điện cho tôi.

"Mai em không cần đến đâu."

"Mẹ phẫu thuật, em không đến liệu có không phải phép không?"

"Em có muốn đến không?"

Tôi bị anh ấy hỏi bí. Không phải là muốn hay không. Cái tôi cân nhắc là có nên hay không.

Trương Hạo nói: "Nếu em thực sự muốn đến thăm mẹ, thì đợi sau khi phẫu thuật xong, tình hình ổn định, anh sẽ ở nhà trông con, em qua đó một lát. Chứ không phải sáng mai bế con hớt hải chạy đến b/ệnh viện."

"Còn phía họ hàng..."

"Họ hàng để anh giải thích."

Tôi im lặng vài giây.

"Được."

Ngày hôm sau, ca phẫu thuật của mẹ chồng rất suôn sẻ. Trương Hạo nhắn tin cho tôi, trái tim đang treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.

Chiều hôm đó, anh ấy về nhà thay đồ. Lúc vào cửa, râu ria đã mọc lởm chởm. Tôi hỏi: "Mẹ thế nào rồi anh?"

"Th/uốc tê chưa tan hết, người hơi khó chịu."

"Tối nay ai trông?"

"Anh."

"Còn Trương Lỗi đâu?"

Trương Hạo nhếch mép: "Nó bảo tối nay công ty có việc."

Động tác trên tay tôi khựng lại.

"Hôm qua chẳng phải nó nói không lo xuể sao?"

"Ừ."

"Hôm nay mẹ ruột vừa phẫu thuật xong, nó lại có việc ở công ty?"

Trương Hạo không đáp. Tôi cũng không nói tiếp. Nhưng ngọn lửa trong lòng tôi cứ thế âm ỉ bùng lên.

Trương Hạo ăn vội vài miếng cơm rồi lại vội vã quay lại b/ệnh viện.

Hơn chín giờ tối, Trương Lỗi cập nhật một bức ảnh lên Facebook. Lẩu. Trên bàn có bốn năm người, bên cạnh còn có cả chai bia. Dòng trạng thái: "Bận rộn cả ngày, cuối cùng cũng được ăn miếng nóng hổi."

Tôi nhìn chằm chằm suốt nửa phút, rồi đặt điện thoại xuống.

Nhạc Nhạc vừa vặn tỉnh giấc. Tôi bế con lên, đột nhiên nhớ lại ngày thứ mười hai ở cữ, mẹ chồng vội vàng đi xem rèm cửa cho Trương Lỗi. Ngày thứ hai mươi hai, bà lại vội vã đi làm thủ tục chỗ đỗ xe cho nó. Lần nào bà cũng cảm thấy chuyện của Trương Lỗi là "việc chính".

Còn tôi ở đây, một người phụ nữ vừa bị rạ/ch bụng cùng một đứa trẻ mới chào đời, dường như chỉ cần không xảy ra chuyện lớn thì coi như không cần người giúp.

Giờ đây mẹ chồng đang nằm viện. Trương Lỗi vẫn là người được mặc định có "việc chính". Còn tôi, một lần nữa lại trở thành người đương nhiên phải đến bù chỗ.

Sáng ngày thứ ba kể từ khi mẹ chồng gặp t/ai n/ạn, tôi đến b/ệnh viện. Không mang theo con. Trương Hạo ở nhà trông Nhạc Nhạc, tôi gọi một chiếc taxi.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi vắt sữa mẹ bỏ vào tủ lạnh, còn viết lại lịch ăn uống dự kiến cho cữ tiếp theo. Đã hơn một tháng rồi tôi không thực sự bước chân ra ngoài. Khi đi xuống lầu, ánh nắng làm tôi hơi chói mắt. Lúc xe chạy qua tiệm ăn sáng mà tôi đã muốn ăn từ hồi ở cữ nhưng không có thời gian xuống m/ua, tôi đột nhiên cảm thấy một tháng này dài như đã qua cả năm trời.

Đến b/ệnh viện, mẹ chồng đang nằm trên giường. Sắc mặt bà không tốt lắm, chân phải được cố định. Thấy tôi, bà hơi ngẩn người.

"Sao con lại đến đây?"

"Trương Hạo đang ở nhà trông con, con đến thăm mẹ một chút."

Tôi đặt giỏ trái cây mang theo lên đầu giường. Hốc mắt mẹ chồng bỗng đỏ hoe.

"Nhạc Nhạc đâu?"

"Ở nhà ạ."

"Đừng bế con đến b/ệnh viện, ở đây nhiều vi khuẩn lắm."

Tôi ừ một tiếng. Câu nói này ngược lại khiến lòng tôi mềm đi đôi chút. Bà bị thương thế này mà vẫn còn lo lắng cho cháu.

Tôi rót cho bà cốc nước. Hai giường bên cạnh đều có người nhà chăm sóc. Một cô con gái đang gọt táo cho mẹ, người nhà của b/ệnh nhân kia thì đang ngồi trên ghế đẩu chợp mắt.

Mẹ chồng uống vài ngụm nước, hỏi tôi: "Trương Hạo bảo dạo này con tự mình chăm con hả?"

Tôi nhìn bà: "Vâng."

"Có ổn không?"

Tôi cười nhẹ: "Cũng qua được rồi ạ."

Bà có lẽ nghe ra điều gì đó nên không hỏi thêm nữa.

Một lát sau, bà muốn đi vệ sinh. Chân không xuống đất được nên phải dùng bô. Bà rõ ràng có chút ngượng ngùng. Tôi vừa định đứng dậy gọi y tá thì bà nắm lấy cổ tay tôi.

"Hiểu Vân..."

Tôi biết ý bà là gì. Tôi không hất tay bà ra. Cũng không nói câu "lúc trước mẹ không quan tâm con, giờ dựa vào đâu bắt con quan tâm mẹ". Tôi chỉ ấn chuông đầu giường.

Sau khi y tá đến và nói người nhà có thể hỗ trợ, tôi đã giúp bà một lần. Mẹ chồng cứ cúi mặt không dám nhìn tôi. Xong xuôi, tôi đi rửa tay. Dưới vòi nước, tôi nhìn mình trong gương. Khuôn mặt g/ầy đi một vòng so với trước khi mang th/ai. Dưới mắt còn vương quầng thâm nhạt.

Tôi bỗng nhận ra, mình không hề cảm thấy hả hê như mình tưởng tượng. Khi một người ở thời điểm thảm hại nhất, bạn thực sự đứng trước mặt họ, thì những lời cay nghiệt thực ra không thể thốt ra được.

Nhưng không thốt ra được, không có nghĩa là những chuyện trước kia chưa từng xảy ra.

Tôi từ nhà vệ sinh quay lại thì Trương Lỗi cũng vừa đến. Nó xách theo một túi sữa. Thấy tôi, nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

"Chị dâu, chị đến là đúng lúc quá."

Lòng tôi lập tức cảnh giác. Quả nhiên, câu tiếp theo của nó là: "Chiều nay em còn có việc, hôm nay chị ở đây trông mẹ đi nhé."

Mẹ chồng nhìn nó một cái. Tôi không vội lên tiếng. Trương Lỗi đặt túi sữa xuống.

"Anh ở nhà trông con mà? Hai người đổi phiên nhau là được. Chăm mẹ thì phụ nữ vẫn tiện hơn."

Tôi hỏi: "Chiều nay em có việc gì?"

"Công ty có chút việc."

"Bắt buộc phải đi à?"