"Có gì khác nhau đâu?

Phụ nữ sinh con chẳng phải đều vượt qua như thế cả sao?"

Tôi quay mặt đi.

Cuộc điện thoại cuối cùng cũng chẳng đi đến kết quả gì.

Hôm sau mẹ chồng có đến.

Vừa vào cửa, bà đã giữ nguyên khuôn mặt lạnh tanh.

Bà hầm cho tôi một nồi canh, rồi lau nhà.

Tôi chủ động nói: "Mẹ ơi, hôm qua Trương Hạo gọi điện cho mẹ, mẹ đừng suy nghĩ nhiều, không phải con nói mẹ bắt buộc phải đến mỗi ngày đâu."

Bà đặt cây lau nhà vào xô.

"Mẹ không suy nghĩ nhiều."

Miệng nói không suy nghĩ nhiều, nhưng giọng điệu rõ ràng đã lạnh nhạt hẳn.

"Người trẻ các con bây giờ đúng là lắm chuyện cầu kỳ.

Thời của mẹ, sinh xong Trương Hạo, ngày thứ ba đã tự giặt tã, cũng chẳng có ai hỏi mẹ có mệt hay không."

Tôi cố nhịn.

"Mẹ ơi, con không phải đang so đo với mẹ xem ai khổ hơn."

"Mẹ cũng không so với con."

Bà vắt cây lau nhà.

"Mẹ chỉ nói là, con người phải biết dựa vào chính mình."

Câu nói này tôi đã ghi nhớ.

Không phải tôi cố tình để bụng.

Mà vì nửa tháng tiếp theo, gần như ngày nào tôi cũng phải dùng nó để an ủi bản thân.

Con người phải biết dựa vào chính mình.

Được.

Vậy thì tôi dựa vào chính mình.

Tôi bắt đầu chuẩn bị sẵn cơm cho ngày hôm sau.

Tối đến, khi Trương Hạo về trông con, tôi chia cơm vào từng hộp nhỏ, rửa sạch rau, thái sẵn th!t.

Ngày hôm sau dù không có thời gian xào nấu, chỉ cần cho vào lò vi sóng quay lại là có thể ăn.

Việc giặt giũ tôi không còn đợi tích đầy một chậu nữa.

Con làm bẩn cái nào, tôi rảnh là giặt ngay cái đó.

Thực sự không rảnh thì ngâm đó trước.

Có một lần vào lúc ba giờ sáng, Nhạc Nhạc trớ sữa, làm ướt cả áo ngủ và ga trải giường của tôi.

Trương Hạo ngày hôm sau còn phải đi làm, ngủ rất say.

Tôi không gọi anh ấy.

Tôi ôm con ngồi trên ghế sofa phòng khách, sau lưng kê một chiếc gối.

Ngoài cửa sổ, từng tòa nhà đều tối om.

Chỉ có phòng khách nhà chúng tôi là còn sáng một ngọn đèn nhỏ.

Tôi cúi đầu nhìn Nhạc Nhạc.

Thằng bé ăn no, khóe miệng còn dính chút sữa, ngủ ngon lành không chút lo âu.

Tôi đột nhiên cảm thấy mọi chuyện thật nực cười.

Khi mang th/ai, tất cả mọi người đều xoay quanh cái bụng bầu.

"Trai hay gái?"

"Được mấy cân?"

"Th/ai máy thế nào?"

"Sữa có đủ không?"

Sau khi con chào đời, tất cả mọi người lại xoay quanh đứa trẻ.

Dường như người vừa bị rạ/ch bụng, cả đêm không được ngủ, bế con đến mức đ/au cả cổ tay như tôi, chỉ cần còn đứng dậy được thì mặc định là chẳng có chuyện gì cả.

Ngày thứ hai mươi hai, mẹ chồng qua đưa cho Nhạc Nhạc một chiếc áo bông nhỏ.

Bà ngồi được nửa tiếng thì nhận được điện thoại của Trương Lỗi.

"Mẹ, mẹ đang ở đâu đấy?"

Mẹ chồng nói: "Ở chỗ chị dâu con."

Không biết Trương Lỗi nói gì, bà đứng phắt dậy.

"Được được được, mẹ qua đây ngay."

Cúp điện thoại, tôi hỏi: "Có chuyện gì vậy ạ?"

"Trương Lỗi làm thủ tục chỗ đỗ xe, có chỗ không hiểu, mẹ qua xem sao."

Tôi không ngăn cản.

Lúc bà thay giày, Nhạc Nhạc tỉnh giấc.

Tôi đang ở trong bếp rửa bình sữa, nghe tiếng khóc liền vội vàng lau tay.

Mẹ chồng đã đi tới cửa.

Bà quay đầu nói: "Con tỉnh rồi kìa."

"Con biết rồi ạ."

"Con mau bế con đi."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ ơi, chẳng phải mẹ đang ở ngay cạnh sao?"

Bà khựng lại một chút.

"Chẳng phải mẹ đang chuẩn bị đi sao?"

"Bế một phút cũng được mà."

Trên mặt mẹ chồng có chút khó xử.

Cuối cùng vẫn quay lại bế Nhạc Nhạc lên.

Nhưng chưa được hai phút, điện thoại bà lại reo.

Bà nhét lại đứa trẻ vào lòng tôi.

"Trương Lỗi giục rồi, mẹ đi đây."

Tôi ôm Nhạc Nhạc đứng ở cửa.

Trước khi cửa thang máy khép lại, mẹ chồng còn vẫy tay với đứa trẻ.

"Bà lần sau lại đến thăm cháu nhé."

Chiều hôm đó, mẹ đẻ gọi điện cho tôi.

Bà hỏi: "Bà thông gia hôm nay có ở chỗ con không?"

Tôi nói: "Vừa mới đi ạ."

"Có nấu cơm cho con không?"

Tôi khựng lại một chút.

"Có ạ."

Thực ra là không có.

Mẹ tôi như trút được gánh nặng.

"Thế thì tốt rồi. Bố con giờ đã có thể vịn giường đứng được một lát rồi, vài hôm nữa mẹ qua thăm con."

"Mẹ đừng vất vả nữa."

"Một mình con có ổn không?"

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi sợ mở miệng ra giọng sẽ khác lạ, nên vội đưa điện thoại ra xa, hắng giọng.

"Ổn ạ."

Mẹ tôi hỏi lại: "Thật sự ổn chứ?"

"Thật sự ổn ạ."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên giường rất lâu.

Tôi không dám nói thật với bà.

Nếu bà biết mỗi ngày tôi đều như thế này, chắc chắn sẽ bỏ mặc bố tôi mà đến đây ngay.

Nhưng bên cạnh bố tôi cũng không thể thiếu người.

Tôi không muốn để bà phải chọn lựa giữa hai người cần được chăm sóc.

Vì vậy tôi tiếp tục gồng mình.

Ngày thứ ba mươi, mẹ chồng nhắn tin hỏi tôi định tổ chức đầy tháng thế nào.

Tôi nói không muốn làm lớn.

Bà không đồng ý.

"Cháu đích tôn đầu lòng, sao có thể không làm?"

Tôi nói: "Giờ con không có sức lực ạ."

Bà đáp: "Tiệc tùng đâu cần con phải nấu nướng, khách sạn đã lo hết rồi, đến lúc đó con cứ bế con đến là được."

Tôi nhìn dòng chữ "cứ bế con đến là được", đột nhiên cười khẩy một tiếng.

Trong mắt người khác, dường như bế con thực sự là việc nhẹ nhàng nhất trên đời.

Đầy tháng cuối cùng cũng không tổ chức.

Vì Nhạc Nhạc hơi bị nghẹt mũi, tôi không muốn đưa con đến nơi đông người.

Vì chuyện này mà mẹ chồng không vui lắm.

Trương Lỗi còn nói một câu trong nhóm gia đình: "Chị dâu giờ chăm con kỹ quá."

Tôi không trả lời.

Trương Hạo lại đáp lại.

"Con mới một tháng, cẩn thận một chút không sai đâu."

Trong nhóm không ai nói thêm gì nữa.

Tôi cứ ngỡ một tháng này cứ thế mà trôi qua.

Chỉ cần hết tháng ở cữ, cơ thể hồi phục dần dần, rất nhiều chuyện sẽ tốt lên thôi.

Chiều ngày thứ ba mươi mốt, mẹ chồng còn gọi cho tôi một cuộc điện thoại.