Bà vừa vào cửa đã ôm lấy đứa bé.

"Ôi chao, cháu đích tôn của bà, để bà xem nào."

Bế chưa được mười phút, đứa trẻ đi ngoài.

Bà lập tức đưa con cho tôi.

"Có phải đi ngoài rồi không? Con dọn đi, mẹ không ngửi được cái mùi này."

Tôi một tay đỡ lấy con, tay kia đi lấy tã giấy.

Lúc cúi người, vết mổ đ/au đến mức tôi phải hít một hơi lạnh.

Bà đứng bên cạnh nhìn thấy, liền nói: "Sinh mổ thì hồi phục chậm hơn một chút, nhưng giờ y học phát triển rồi, không còn yếu ớt như ngày xưa đâu."

Tôi không nói gì.

Bà hỏi tiếp: "Trưa nay ăn gì?"

Tôi cứ tưởng bà định nấu cơm.

"Trong tủ lạnh có gà ạ."

"Gà thì phiền phức quá, trước mười hai giờ mẹ phải về rồi, bố con đang đợi cơm."

Cuối cùng, bà nấu cho tôi một bát mì.

Ăn xong, bà liền đi.

Những ngày sau đó, thời gian bà đến càng lúc càng thất thường.

Có khi sáng ghé qua một lúc, có khi cách một ngày mới đến.

Mỗi lần đến, chủ yếu là nhìn ngắm đứa trẻ.

Bà thích quay những đoạn clip ngắn lúc Nhạc Nhạc ngủ rồi đăng vào nhóm gia đình.

"Cháu đích tôn hôm nay ngoan quá."

"Càng lớn càng kháu khỉnh."

"Bảo bối nhỏ của bà."

Họ hàng ai nấy đều khen bà có phúc.

Có người hỏi trong nhóm: "Bà thông gia ngày nào cũng nấu cơm cữ cho con dâu à? Nhìn cháu được chăm tốt quá."

Bà đáp lại một câu: "Chắc chắn rồi, ở cữ là phải chăm sóc cho tốt chứ."

Lúc đọc được dòng đó, tôi đang ngồi xổm trước cửa nhà vệ sinh giặt chiếc quần vừa bị con làm bẩn.

Nước hơi lạnh.

Cổ tay tôi ướt sũng.

Câu đó tôi đọc đi đọc lại hai lần, cuối cùng tắt màn hình điện thoại.

Tôi không vạch trần bà trong nhóm.

Tôi luôn nghĩ rằng, đã là người một nhà, không cần thiết phải x/é mặt nhau chỉ vì vài bữa cơm.

Hơn nữa cũng không phải bà hoàn toàn không đến.

Thỉnh thoảng bà gửi một nồi canh, thỉnh thoảng giúp tôi bế con hai mươi phút.

Tôi thậm chí còn tự tìm lý do cho bà.

Bố chồng cũng cần ăn cơm.

Bà đã lớn tuổi, không thể quá mệt mỏi.

Bà không có nghĩa vụ phải chăm sóc tôi hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ.

Những đạo lý này, tôi đều hiểu.

Điều thực sự khiến lòng tôi bắt đầu nguội lạnh là vào ngày thứ mười hai ở cữ.

Ngày hôm đó, Nhạc Nhạc quấy khóc từ một giờ sáng đến tận bốn giờ.

Tôi bế con đi lại trong phòng khách, thắt lưng đ/au như muốn g/ãy rời.

Sau khi trời sáng, cuối cùng con cũng ngủ.

Tôi vừa nằm xuống chưa được hai mươi phút thì chuông cửa vang lên.

Bà đến.

Bà xách theo một túi trứng gà.

Đầu tóc tôi chưa chải, mặt cũng chưa rửa, lúc mở cửa người vẫn còn lảo đảo.

Bà nhìn tôi một cái.

"Sao lại thành ra thế này?"

"Đêm qua con quấy quá ạ."

"Trẻ con đứa nào chẳng quấy? Làm mẹ thì phải thức đêm thôi."

Nói xong, bà đặt trứng vào bếp.

"Hôm nay con rảnh thì luộc mấy quả này đi, trứng gà ta đấy, Trương Lỗi đặc biệt m/ua cho cháu đấy."

Tôi hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ có thể trông con giúp con hai tiếng được không? Con muốn ngủ một lát."

Bà khựng lại.

"Hôm nay không được."

"Mẹ bận ạ?"

"Nhà mới của Trương Lỗi cần lắp rèm cửa, mẹ phải qua đó xem màu giúp nó. Thằng bé mắt thẩm mỹ kém, sợ đến lúc lắp vào lại lộn xộn hết cả lên."

Tôi chỉ hỏi: "Nhất định phải là hôm nay ạ?"

Bà nhíu mày.

"Thợ người ta hẹn giờ cả rồi. Mẹ chỉ ghé qua đưa trứng cho con thôi, phải đi ngay đây."

"Vậy mẹ đi đi ạ."

Bà như không nghe ra sự thất vọng trong giọng nói của tôi, còn dặn dò: "Đừng có thức đêm lướt điện thoại, ngủ được thì cứ ngủ đi."

Sau khi cửa đóng lại, tôi dựa vào tủ giày đứng một lúc.

Trong phòng khách đột nhiên vang lên tiếng khóc của con.

Tôi vội vàng đi về phía phòng ngủ.

Đi quá vội, vết mổ ở bụng bị kéo căng, tôi phải vịn tường dừng lại hai giây.

Hai giây đó, lần đầu tiên tôi hiểu rõ một sự thật.

Không phải bà không có thời gian.

Mà bà chỉ cảm thấy, chỗ tôi không quan trọng đến thế.

Ngày thứ mười lăm, Trương Hạo đi làm về, tôi đã nói chuyện với anh ấy một lần.

"Anh nói với mẹ anh đi."

Anh ấy đang thay giày.

"Nói gì cơ?"

"Một mình em thật sự không gồng gánh nổi nữa."

Động tác của anh ấy khựng lại.

"Hôm nay con lại quấy à?"

"Không phải hôm nay."

Tôi nhìn anh.

"Mà là mỗi ngày."

Anh không nói gì.

Tôi đưa cổ tay cho anh xem.

Vì bế con quá lâu, cổ tay phải của tôi cứ xoay là đ/au.

"Hôm nay em đi vệ sinh, con ở ngoài khóc. Em ăn cơm được một nửa thì phải cho con bú, bú xong thì cơm đã nguội ngắt. Mẹ anh chiều nay ở nhà mới của Trương Lỗi giúp nó lau tủ, trên Facebook đăng hẳn bốn tấm ảnh đấy."

Trương Hạo cúi đầu.

"Để anh nói với mẹ."

"Anh đừng cãi nhau, chỉ cần nói với mẹ là bây giờ em thực sự cần người giúp một tay."

"Được."

Tối hôm đó, Trương Hạo gọi điện cho mẹ.

Anh bật loa ngoài vì một tay đang pha bình sữa cho con.

"Mẹ ơi, Hiểu Vân ở đây một mình không ổn, dạo này mẹ có thể qua đây ở lại lâu hơn một chút được không ạ?"

Phía bên kia, mẹ chồng im lặng một lúc.

"Sao lại không ổn?"

"Cô ấy vẫn chưa hết tháng ở cữ, vết mổ cũng chưa hồi phục tốt."

"Mẹ chẳng phải đã qua đó rồi sao?"

"Mẹ chỉ ở lại được một hai tiếng."

"Thế chẳng lẽ mẹ phải ở luôn nhà các con?"

Trương Hạo thở dài.

"Con không bảo mẹ ở lại, chỉ là ban ngày mẹ giúp đỡ thêm một chút."

Giọng mẹ chồng rõ ràng đã không còn vui vẻ.

"Trương Hạo, hồi con còn nhỏ, mẹ cũng tự tay chăm đấy thôi. Thời đó làm gì có tã giấy, bình giữ nhiệt, máy giặt, bây giờ điều kiện tốt thế này rồi mà sao vẫn không chăm nổi một đứa trẻ?"

Tôi đứng bên cạnh nghe, không nói lời nào.

Trương Hạo nhìn tôi.

"Mẹ ơi, thời thế khác rồi."