Hơn bốn giờ sáng, con lại thức giấc.

Tôi mò mẫm trong bóng tối bế con lên, vạt trước áo ngủ đã ướt đẫm một mảng.

Nước trong bình giữ nhiệt đặt đầu giường đã nguội ngắt, tôi chẳng buồn thay, ngửa cổ uống vội hai ngụm. Vừa dỗ được con nín khóc thì điện thoại dưới gối đã rung lên.

Trên màn hình hiện ba chữ: Em chồng.

Lòng tôi chùng xuống.

Hôm qua mẹ chồng vừa gặp t/ai n/ạn giao thông.

Tôi vừa bắt máy, phía bên Trương Lỗi, em chồng tôi, đã ồn ào hỗn lo/ạn, tiếng người gọi tên, tiếng xe đẩy lăn trên mặt đất.

"Chị dâu, thủ tục vừa làm xong. Mẹ bị g/ãy xươ/ng chân, bác sĩ bảo phải nhập viện. Chị mau tới giúp một tay đi, một mình em lo không xuể."

Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

Con mới được ba mươi hai ngày tuổi.

Một tháng ở cữ này, nhà mẹ đẻ không ai tới giúp, nhà chồng cũng chẳng ai ngó ngàng, một mình tôi đã gồng gánh suốt ba mươi hai ngày qua.

Tôi từ từ gỡ vạt áo đang bị con nắm ch/ặt ra.

"Chị bận rồi."

Đầu dây bên kia im bặt.

Trương Lỗi như không hiểu.

"Gì cơ?"

"Chị nói là chị bận, không qua được."

"Không phải, chị dâu, mẹ bị t/ai n/ạn xe đấy!"

"Chị biết."

"Thế mà chị vẫn--"

Đứa trẻ đột nhiên khóc ré lên, tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

"Chị đang bế con, cúp máy đây."

Không đợi cậu ta nói hết, tôi ấn nút kết thúc cuộc gọi.

Khi ngón tay chạm vào màn hình, thực ra tôi đã run lên.

Không phải vì hả hê.

Mà vì tôi biết, câu nói này vừa thốt ra, lớp giấy cửa sổ vốn đã mỏng manh trong nhà này coi như đã bị chọc thủng hoàn toàn.

Nhưng tôi cũng biết, có những lời nếu hôm nay tôi nuốt ngược vào trong, thì có lẽ cả đời này tôi phải nuốt mãi.

Một tháng trước, tôi sinh con trai Nhạc Nhạc.

Sinh mổ.

Ngày từ b/ệnh viện về, tôi vẫn chưa đứng thẳng được người. Trương Hạo, chồng tôi, một tay xách túi đồ đi sinh, một tay xách nôi trẻ em, còn tôi vịn tường chậm rãi bước về phía thang máy.

Mẹ chồng đi theo phía sau, miệng lẩm bẩm không ngừng.

"Về nhà là tốt rồi, về nhà nghỉ ngơi cho khỏe."

Lúc đó tôi đã thực sự tin lời bà.

Những tháng cuối th/ai kỳ, mẹ chồng không dưới một lần nói với tôi: "Phụ nữ ở cữ không được để lại di chứng, con yên tâm, đến lúc đó mẹ sẽ chăm sóc con chu đáo."

Nhà mẹ đẻ tôi ở xa.

Mẹ tôi vốn đã hứa sẽ đến, nhưng gần đến ngày dự sinh, bố tôi bị ngã tổn thương cột sống, tuy không g/ãy xươ/ng nhưng không thể xuống giường.

Khi gọi điện thoại, mẹ tôi đã khóc vì sốt ruột, nói rằng thực sự không thể rời đi.

Tôi không trách bà.

Nhà ai mà chẳng có khó khăn.

Tôi còn quay lại an ủi bà: "Không sao đâu mẹ, mẹ của Trương Hạo nói sẽ đến chăm con."

Mẹ tôi im lặng vài giây.

"Vậy con đừng cố quá, có chuyện gì thì nói với mẹ."

"Con biết rồi."

Thế nhưng ngày đầu tiên từ viện về nhà, mẹ chồng chỉ ở lại đến ba giờ chiều.

Bà nấu cho tôi một nồi cháo kê, luộc thêm vài quả trứng, dọn dẹp nhà bếp một chút rồi bắt đầu xem điện thoại.

Chưa đầy bốn giờ, bà đứng dậy mặc áo khoác.

Tôi ngẩn người.

"Mẹ, mẹ định đi đâu ạ?"

"Về nhà chứ."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Mẹ không ở đây ạ?"

Mẹ chồng cũng khựng lại một chút rồi cười.

"Mẹ ở sao quen được nhà các con? Các con trẻ tuổi thức khuya, còn mẹ thì ngủ chập chờn. Vả lại ở nhà còn có bố con, ông ấy ăn uống thế nào?"

Bố chồng sức khỏe rất tốt, tự mình nấu nướng, bình thường còn đi câu cá với bạn bè.

Tôi không nói câu này.

Tôi chỉ hỏi: "Vậy mai mấy giờ mẹ qua ạ?"

"Mai tính tiếp."

Mẹ chồng liếc nhìn cái nôi.

"Con còn nhỏ thế này, chẳng phải chỉ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn thôi sao. Tối có Trương Hạo ở nhà, hai đứa lo được."

Vết mổ trên bụng tôi đang đ/au nhói từng cơn.

Tôi muốn nói rằng, ngay cả việc ngồi dậy khỏi giường tôi cũng phải nghiêng người rồi dùng khuỷu tay chống đỡ.

Nhưng mẹ chồng đã đi tới cửa.

Trước khi đi, bà còn quay lại dặn một câu: "Đừng có bế con nhiều, chiều hư nó rồi sau này có mà khổ."

Sau khi cửa đóng lại, trong nhà đặc biệt yên tĩnh.

Tôi ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không cử động.

Trương Hạo thấy sắc mặt tôi không tốt liền lại gần khuyên nhủ.

"Chắc hôm nay mẹ mệt thôi, mai chắc chắn mẹ sẽ qua."

Ngày hôm sau, mẹ chồng không đến.

Khoảng mười giờ sáng, bà gửi một tin nhắn WeChat, nói bố chồng không ngon miệng, bà phải ở nhà nấu cơm cho ông.

Buổi trưa, bà gửi một tấm ảnh bát canh xươ/ng sườn.

"Nếu con muốn uống thì tối bảo Trương Hạo về lấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Không phải vì thèm.

Mà vì trưa hôm đó tôi chỉ ăn một bát mì gói ngâm mềm.

Trương Hạo chỉ được nghỉ phép vài ngày.

Lúc cậu ấy ở nhà còn có thể nấu cơm, thay tã, vỗ ợ hơi cho con.

Đến khi cậu ấy đi làm, trong nhà chỉ còn lại tôi và con.

Nhạc Nhạc ngủ ngày rất ngắn, vừa đặt xuống là tỉnh.

Có một buổi sáng, tôi vo gạo bỏ vào nồi cơm điện, ấn nút nấu cháo, định bụng khi con ngủ sẽ xào thêm đĩa rau.

Kết quả tận đến hai giờ chiều, tôi mới nhớ ra nồi cháo đó.

Mở nắp nồi, một lớp màng cháo đã khô cứng trên mặt.

Đĩa rau vẫn nằm nguyên trong tủ lạnh.

Tôi bế con đứng trong bếp, cầm thìa múc vài miếng cháo nguội ăn.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Nhạc Nhạc áp vào cánh tay tôi, ngủ rất ngon.

Tôi nhai những hạt gạo đã cứng đờ, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Không phải vì tủi thân đến mức không chịu nổi.

Mà vì mệt.

Mệt đến mức ngay cả khóc cũng thấy lãng phí sức lực.

Ngày thứ ba, mẹ chồng đến được hai tiếng vào buổi sáng.