“Con chỉ muốn biết, con có được tính là con của mẹ không.”

Mẹ chồng nhìn cô, khóe miệng khẽ động.

“Con dùng tờ giấy đó để dọa mẹ.”

“Mẹ dùng sự thiên vị để ph/ạt con.”

Chu Kiến Quốc che mặt, ngồi thụp xuống ghế.

Người đàn ông năm mươi mốt tuổi, đôi vai run lên một cái, rồi nhanh chóng đ/è nén xuống.

Tôi đứng bên giường b/ệnh, tờ biên lai trong tay nhẹ bẫng đến đ/áng s/ợ.

Ba mươi tám nghìn, không đủ m/ua một căn nhà, nhưng lại đủ để đẩy một đứa con gái ra khỏi cửa suốt mười năm.

Hà Tĩnh không nói gì.

Cô ôm cặp tài liệu trước ngựk, rũ mắt xuống.

Mẹ chồng nhìn sang Chu Tử Dương.

“Cho con căn nhà, là ý của bà.”

Chu Tử Dương bước lên một bước, vành mắt đỏ hoe.

“Bà nội, con không lấy nữa.”

“Con nghe bà nói này.”

Mẹ chồng đưa tay ra, Chu Tử Dương vội vàng nắm lấy.

Bàn tay bà g/ầy guộc, gân xanh nổi lên, nhưng lòng bàn tay lại ấm nóng.

“Bà sợ bà đi rồi, bố con và cô con lại cãi nhau. Cho con, là muốn tránh mặt họ. Nhưng bà không ngờ tới, người ta có thể tránh mặt, nhưng n/ợ nần thì không.”

Tôi nghe những lời này, lồng ngựk chua xót.

Mẹ chồng không phải không tính toán, bà đã tính cho con trai, tính cho cháu đích tôn, và cũng đã tính cả tính khí của con gái bà.

Chỉ là tính đi tính lại, lại không ngờ lòng người có thể đ/au đớn lâu đến thế.

Chu Hiểu Dung lau mặt.

“Vậy bây giờ thì sao?”

Mẹ chồng nhìn cô, ánh mắt đục ngầu nhưng không né tránh.

“Nhà đã cho Tử Dương rồi, bà sẽ không đổi ý nữa.”

Chu Hiểu Dung lùi lại nửa bước.

“Mẹ vẫn như vậy.”

Mẹ chồng thở hắt ra.

“Số tiền con trả n/ợ thay bố con, mẹ sẽ trả lại cho con. Sổ sách dưỡng lão cần tính, mẹ sẽ tính. Nhưng nhà cũ không thể chia năm x/ẻ bảy nữa, chia ra là tan vỡ hết.”

“Đã tan vỡ từ lâu rồi.”

Chu Hiểu Dung nói.

Câu nói này rơi xuống, trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ bình truyền dịch.

Tôi sắp xếp lại đống giấy tờ trong hộp sắt, đặt lên đầu giường.

Cái khí thế phòng bị người ngoài thay con trai bấy lâu nay, bỗng nhiên không còn cứng cỏi như trước.

Hóa ra Chu Hiểu Dung không phải chỉ vì tiền.

Cô ta tất nhiên vì tiền, nhưng cũng vì một hơi thở nghẹn ứ suốt mười năm.

Mẹ chồng bảo tôi lấy giấy bút.

Bà nói chậm rãi, tôi ghi lại từng điều một.

Nhà cũ vẫn thuộc về Chu Tử Dương.

Sau khi có tiền đền bù giải tỏa, trước tiên giữ lại một khoản cho dưỡng lão và y tế.

Số tiền Chu Hiểu Dung trả n/ợ thay bố năm xưa, sẽ bù đắp cho cô theo số tiền gia đình hiện tại có thể chịu đựng được.

Chu Kiến Quốc cũng phải bỏ ra một nửa, không được giả vờ không biết.

Chu Kiến Quốc nghe đến đây, ngẩng đầu gật gật.

“Con sẽ bỏ ra.”

Chu Hiểu Dung đứng tại chỗ, không nói lấy, cũng không nói không lấy.

Viết xong, mẹ chồng điểm chỉ.

Vết mực đỏ rơi trên giấy, xiêu vẹo, như một vết thương nhỏ.

Bà đẩy tờ giấy về phía Chu Hiểu Dung.

“Mẹ n/ợ con, mẹ không chối.”

Chu Hiểu Dung không nhận, nước mắt lại rơi xuống.

Cô xoay người đi ra ngoài, Triệu Lỗi đuổi theo hai bước rồi lại dừng lại.

Cửa phòng b/ệnh mở ra rồi đóng lại, cơn gió mang theo hơi lạnh từ hành lang tràn vào.

Mẹ chồng nhắm mắt, giọng rất khẽ.

“Tú Mai, cất hộp đi.”

Tôi ôm chiếc hộp sắt vào lòng.

Lớp sắt lạnh lẽo, áp sát vào lòng bàn tay, hút dần hơi ấm đi.

Nửa năm sau, khu phố cổ bắt đầu giải tỏa.

Máy xúc tiến vào đầu ngõ, những phiến đ/á xanh bị cạy lên, chất đống bên lề đường.

Khi vòng cửa nhà cũ được tháo xuống, Chu Kiến Quốc đã đứng đó rất lâu, điếu th/uốc kẹp trong tay, một hơi cũng không hút.

Mẹ chồng không đợi được đến ngày hôm đó.

Bà mất vào mùa đông.

Trước khi đi, bà tỉnh táo được một lúc, bảo tôi lấy tờ giấy điểm chỉ đó ra, rồi bảo Chu Tử Dương đọc lại một lần.

Nghe xong, khóe mắt bà ướt đẫm, không sửa một chữ nào nữa.

Ngày tiền đền bù về tài khoản, Chu Tử Dương từ công trường vội vã trở về.

Giày toàn bùn đất, vào cửa còn phải quẹt thật lâu trên thảm.

Nó đưa điện thoại cho tôi xem, những con số đang sáng lên trên màn hình.

Tôi không đếm kỹ, chỉ cảm thấy mắt bị ánh sáng làm cho lóa đi.

Chu Kiến Quốc ngồi cạnh bàn ăn, tóc đã bạc đi không ít.

“Làm theo lời mẹ nói đi.”

Chu Tử Dương gật đầu.

Trước tiên thanh toán hết các khoản viện phí, thuê hộ lý và chi phí tang lễ của bà nội.

Số còn lại, nó chuyển riêng một khoản cho Chu Hiểu Dung, phần ghi chú viết rất ngắn: Bồi thường n/ợ cũ cho ông ngoại.

Sau khi lệnh chuyển khoản được gửi đi, nhóm gia đình im lặng suốt mười mấy phút.

Chu Hiểu Dung trả lời hai chữ.

“Đã nhận.”

Không còn gì khác nữa.

Hà Tĩnh sau đó gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nói thủ tục đều rõ ràng, hai bên giữ lại biên lai.

Tôi nói đã biết.

Cô im lặng một lát, chúc tôi bảo trọng.

Triệu Lỗi không xuất hiện nữa.

Nghe người ta nói họ đã về thành phố, công ty quản lý gia đình bận rộn, bất động sản cũ cũng khó làm.

Đều là tin tức từ miệng người khác, nghe qua rồi thôi.

Chu Hiểu Dung không bao giờ quay lại nữa.

Trước tết, Chu Kiến Quốc gọi điện cho cô, hỏi có về ăn một bữa cơm không.

Điện thoại thông suốt, cô nói công ty xếp lịch trực, không về được.

Chu Kiến Quốc cầm điện thoại, đứng ở ban công rất lâu.

Bên ngoài có người đ/ốt pháo, lẹt đẹt, mùi th/uốc sú/ng chui qua khe cửa sổ.

Khi anh quay vào nhà, hốc mắt hơi đỏ.

“Nó vẫn còn oán h/ận.”

Tôi thả sủi cảo vào nồi, hơi nước phả vào mặt.

“Đổi lại là ai cũng sẽ oán h/ận thôi.”

Anh không nói gì nữa, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bóc tỏi.

Vỏ tỏi mỏng, dính vào đầu ngón tay, bóc mãi mới sạch được một tép.

Chu Tử Dương trở nên trầm lặng hơn.

Trước kia về nhà là nằm ườn ra sofa lướt video ngắn, giờ đã chủ động vào bếp rửa bát.

Có hôm nó hỏi tôi: “Mẹ, con cầm căn nhà đó có phù hợp không?”

Tôi vắt khô khăn lau, vắt lên thành bồn nước.

“Có phù hợp hay không, không phải một câu là nói hết được.”

Nó nhìn tôi, đợi tôi nói tiếp.

“Bà nội cho con, thì con phải gánh vác món n/ợ mà bà chưa làm xong. Không phải lấy tiền để bịt miệng ai, mà là đừng giả vờ không biết.”