"Hiểu Dung, đừng nói thế."

"Tôi nói sai à?"

Cô ta chỉ vào cuốn sổ đỏ trên bàn trà.

"Cháu trai không được thì cho cháu đích tôn. Con gái là cái gì? Người ngoài à?"

Chu Tử Dương cúi đầu, trông như bị ai đó l/ột trần giữa đám đông.

Hai mươi tám tuổi đầu, đứng đó mà tay chẳng biết để vào đâu.

Tôi muốn nói giúp nó một câu, nhưng lời nghẹn lại ở cổ họng.

Nó là con trai tôi, tất nhiên tôi phải bảo vệ.

Nhưng thứ trong tay nó không phải là cái bát hay món quần áo.

Đó là nhà cũ, là cái gai mà Chu Hiểu Dung mười năm nay không nuốt trôi.

Điện thoại của mẹ chồng cuối cùng cũng gọi lại.

Chu Kiến Quốc bắt máy, bật loa ngoài.

"Mẹ, Hiểu Dung thấy rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng mẹ chồng rất khẽ.

"Thấy thì thấy rồi."

Chu Hiểu Dung gi/ật lấy điện thoại.

"Mẹ, tại sao mẹ lại làm thế?"

Trong điện thoại chỉ có tiếng rè rè của dòng điện.

Mẹ chồng thở hắt ra một hơi.

"Mẹ có suy nghĩ của mẹ."

"Trong suy nghĩ của mẹ có con không?"

Mẹ chồng không đáp.

Chu Hiểu Dung nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào màn hình.

Cô ta không lau, chỉ nhìn chằm chằm vào vết nước đó.

"Mẹ có coi con là con gái không?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng y tá gọi số giường, mẹ chồng như đã đưa điện thoại ra xa.

Khi áp lại gần, chỉ còn một câu.

"Mẹ mệt rồi."

Cuộc gọi kết thúc.

Chu Hiểu Dung đứng đó thật lâu, bỗng nhiên ném điện thoại lên sofa.

"Được. Vậy thì sổ sách dưỡng lão cũng đem ra phân định luôn."

Hà Tĩnh đưa tay kéo cô ta.

"Hôm nay dừng ở đây thôi."

"Không."

Chu Hiểu Dung nhìn chằm chằm vào từng người chúng tôi.

"Nhà cho cháu trai rồi, tiền dưỡng lão dựa vào đâu mà bắt tôi c/âm miệng?"

Ánh nắng di chuyển đến mép bàn trà, chiếu vào bìa đỏ của cuốn sổ đỏ mới.

Đỏ đến chói mắt, nhưng tôi lại không thể dời ánh nhìn.

Sau khi Chu Hiểu Dung rời khỏi nhà tôi, nhóm gia đình không lúc nào yên tĩnh.

Cô ta chụp ảnh trang sổ đỏ, ngày tháng hợp đồng, địa chỉ nhà cũ, tất cả gửi vào nhóm.

Chữ không nhiều, nhưng câu nào cũng như đ/âm vào tim người khác.

"Sổ sách nhà cửa phải phân định, sổ sách dưỡng lão cũng phải phân định."

Triệu Lỗi cũng nhắn theo.

"Đừng làm hỏng hòa khí, trước tiên hãy liệt kê các khoản chi tiêu ra."

Câu này nghe còn khó nghe hơn.

Như thể anh ta đứng giữa, nhưng thực ra đã bày sẵn cái cân rồi.

Tôi nhìn điện thoại, ngón tay dừng trên màn hình hồi lâu.

Chu Kiến Quốc ngồi cạnh bàn ăn hút th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống đất mà anh cũng không hay biết.

"Anh nói gì đi."

Tôi nói với anh.

Anh dập tắt điếu th/uốc.

"Nói gì?"

"Nói anh không biết, nói anh cũng tủi thân, nói mẹ anh có suy nghĩ của bà."

Tôi cười một tiếng, "Mấy lời này chẳng phải anh biết nói sao?"

Chu Kiến Quốc cúi đầu.

Chu Tử Dương ngồi ở mép sofa, tin nhắn trong nhóm công trường cũng đang reo.

Nó không nhìn, chỉ nhìn chằm chằm vào bùn trên mũi giày mình.

"Mẹ, hay là con trả lại nhà cho bà nội."

Ngựk tôi thắt lại.

"Con lấy gì mà trả? Nói ra thì dễ, nhưng thủ tục, hậu quả, ai gánh vác?"

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút ngơ ngác.

"Vậy con phải làm sao?"

Tôi không trả lời được.

Bảo vệ nó, thì bên phía cô út sẽ phơi bày tình thân mười năm qua ra cho tất cả mọi người xem.

Không bảo vệ nó, thì nó, một người trẻ tuổi, bị đẩy ra tiền tuyến một cách vô lý, như thể cầm thứ không nên cầm.

Trong nồi cơm ở bếp vẫn còn đang giữ ấm, mùi gạo thoang thoảng.

Tôi bỗng nhớ lại những năm qua mình m/ua th/uốc cho mẹ chồng, đưa bà đi khám b/ệnh, mùa đông giặt chăn dày cho bà.

Những ngày tháng đó đều là thật.

Nhưng Chu Hiểu Dung nói cô ta là con gái, cũng là thật.

Nhóm lại reo.

Chu Hiểu Dung gửi một danh sách chi tiết, là do cô ta tự ghi chép.

"Mười năm tôi không vào cửa, không có nghĩa tôi không phải người nhà họ Chu. Tiền lương hưu của mẹ, phí y tế, thu nhập từ nhà cũ, tất cả phải nói rõ."

Nhà cũ thì có thu nhập gì đâu.

Một căn nhà trống, tường còn bong tróc cả lớp vữa.

Nhưng đến lúc này, sự thật và lời nói dỗi trộn lẫn vào nhau, chẳng ai chịu buông bỏ trước.

Hà Tĩnh nhắn một câu.

"Đề nghị đối chiếu trực tiếp để tránh cảm tính."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy mệt mỏi.

Cô ta luôn nói những lời hợp lý, nhưng mỗi câu nói đều như đóng dấu.

Buổi chiều, b/ệnh viện gọi điện đến, nói huyết áp mẹ chồng lại tăng, bà tức ngựk khó thở.

Khi tôi và Chu Kiến Quốc đến nơi, mẹ chồng đã được đưa về phòng b/ệnh.

Sắc mặt bà vàng vọt, cánh mũi phập phồng, cạnh gối đặt cốc nước ấm uống dở.

Chu Hiểu Dung cũng đến, đứng ở cuối giường.

Mắt cô ta sưng húp, tóc tai rũ rượi, không còn vẻ sắc sảo như lúc mới đến.

"Mẹ, sổ sách dưỡng lão con sẽ tính rõ."

Mẹ chồng mở mắt, giọng rất yếu.

"Đừng tính nữa."

"Dựa vào đâu mà không tính?"

Chu Hiểu Dung tiến lên một bước, "Nhà mẹ cho cháu trai rồi, tiền mẹ cũng không cho con hỏi?"

Chu Kiến Quốc vội vàng ngăn lại.

"Hiểu Dung, bác sĩ nói không được kích động."

"Vậy ai quản tôi có bị kích động hay không?"

Câu này nói xong, chính cô ta cũng khựng lại.

Bà cụ giường bên cạnh trở mình, giá truyền dịch khẽ chạm vào thành giường.

Mẹ chồng giơ tay, mò mẫm dưới gối.

Tôi tưởng bà cần khăn giấy, đưa tay định giúp.

Bà lại nắm ch/ặt một chiếc hộp sắt cũ.

Chiếc hộp không lớn, sơn sắt bong tróc, các góc cạnh mòn đến sáng bóng.

Tôi nhận ra, trước đây mẹ chồng thường cất trong cùng của tủ quần áo, mỗi dịp lễ tết lại lấy ra xem một cái rồi lại khóa vào.

Chu Hiểu Dung thấy chiếc hộp, ánh mắt thay đổi.

"Mẹ, đó là cái gì?"

Mẹ chồng ôm chiếc hộp vào lòng, như ôm một tảng đ/á lạnh lẽo.

"Không phải cho con."

"Mẹ còn giấu đồ à?"

Chu Hiểu Dung đưa tay định lấy."