Ngày Chu Hiểu Dung đến huyện, trời âm u thấp trĩu.

Trước cửa nhà ga toàn là xe ba bánh chèo kéo khách, mùi xăng dầu trộn lẫn với mùi hành lá ở hàng bánh bao.

Tôi xin nghỉ nửa buổi để đi đón.

Cô ta bước ra từ cửa ga, mặc một chiếc áo khoác màu trắng gạo, mái tóc uốn bồng bềnh, tay chỉ kéo một chiếc vali nhỏ.

Triệu Lỗi đi theo phía sau, trên cổ đeo kính râm.

Thấy tôi, anh ta cười trước.

"Chị dâu, làm phiền chị rồi."

Một người phụ nữ khác đi bên cạnh họ, dáng người g/ầy cao, tóc ngắn, xách một chiếc cặp công sở màu đen.

Chu Hiểu Dung giới thiệu rất nhanh.

"Hà Tĩnh, bạn cô, đi ra ngoài giải khuây."

Hà Tĩnh gật đầu với tôi, nụ cười không sâu, nhưng ánh mắt lại quét tôi một lượt từ đầu đến chân.

Tôi hỏi: "Còn một người bạn nữa đâu?"

Chu Hiểu Dung xua tay.

"Tạm thời không đến nữa. Phòng không cần trả, cứ để đó để đồ."

Lời này nói nghe như tiền không phải là tiền vậy.

Tôi nhịn không đáp, dẫn họ đi về phía nơi đỗ xe.

Vừa lên xe, Chu Hiểu Dung đã hỏi: "Đi đến nhà cũ trước đi."

Tôi nói: "Mẹ đang ở nhà đợi cô."

Cô ta hạ cửa kính xe xuống một khe nhỏ, gió thổi rối mái tóc trước trán.

"Xem chỗ cũ trước đã, lát nữa rồi đi thăm mẹ sau. Mười năm rồi không về, trong lòng cứ thấy nhớ nhung."

Sự nhớ nhung này đến muộn, nhưng lại thúc giục rất gấp gáp.

Chu Kiến Quốc đang đợi ở tiệm sửa chữa, vốn đã hẹn cùng về nhà ăn cơm trưa.

Nghe tôi nói trong điện thoại là đến nhà cũ trước, anh ấy im lặng một lát.

"Anh qua ngay."

Đầu phố cổ đang sửa rãnh thoát nước, xe không vào được.

Mấy người kéo vali đi bộ qua nửa con phố, đế giày giẫm lên lớp rêu ẩm ướt, trơn trượt vô cùng.

Cánh cửa gỗ của nhà cũ vẫn còn đó, sơn cửa bong tróc lốm đốm.

Vòng cửa có một lớp bụi, như thể chưa từng có ai chạm vào, cũng như có người cố tình để lại.

Chu Hiểu Dung đứng trước cửa, không vội lên tiếng.

Cô ta giơ điện thoại lên, chụp mấy tấm đối diện với biển số nhà, rồi lại vòng ra góc tường.

"Tường này nứt to thế này rồi sao?"

Triệu Lỗi bước tới, duỗi chân đo khoảng cách từ đầu ngõ đến tường rào.

"Chỗ này hồi đó chẳng phải còn một đoạn tường thấp sao?"

Tôi nhìn mũi giày anh ta nhích từng chút một, trong lòng cảm thấy không thoải mái.

"Anh nhớ kỹ thật đấy."

Anh ta cười cười.

"Tôi làm nghề này, nhìn nhà cửa quen rồi."

Hà Tĩnh đứng một bên, không nói gì nhiều.

Cô ta mở phần ghi chú trong điện thoại, thỉnh thoảng gõ vài chữ.

Tôi hỏi cô ta: "Cô cũng hiểu về nhà cũ sao?"

Cô ta cất điện thoại đi.

"Xem vật liệu giúp bạn thôi."

"Vật liệu gì cơ?"

Cô ta liếc nhìn Chu Hiểu Dung một cái.

"Của chỗ cũ thôi, linh tinh vụn vặt."

Chu Hiểu Dung lập tức tiếp lời.

"Cô ấy làm việc cẩn thận, cô bảo cô ấy ghi chép lại giúp, kẻo lát nữa lại quên."

Tôi lấy chìa khóa ra, nhưng không cắm vào ổ khóa.

Lời mẹ chồng nói đêm qua cứ lởn vởn bên tai.

Đừng để nó một mình vào nhà cũ.

Chu Hiểu Dung nhìn thấy chìa khóa, đưa tay ra định cầm lấy.

"Đưa đây, để cô tự mở."

Tôi né ra nửa phân.

"Đợi Kiến Quốc đến."

Nụ cười trên mặt cô ta tắt đi một chút.

"Chị dâu, cô về nhà mẹ đẻ của mình mà còn phải đợi phê duyệt sao?"

"Mẹ dặn đấy."

Ba chữ này có tác dụng hơn tôi tưởng.

Tay Chu Hiểu Dung dừng giữa không trung, sau đó chậm rãi thu về.

"Bà già vẫn như cũ, phòng ai cũng như phòng kẻ tr/ộm."

Tôi không đáp lại câu này của cô ta.

Trong ngõ có người bật bếp ga, tiếng đá/ nh lửa tách một cái, rất khẽ, nhưng nghe rõ mồn một.

Khi Chu Kiến Quốc chạy đến, trán đã lấm tấm mồ hôi.

Anh ấy nhận lấy chìa khóa từ tay tôi, lúc mở cửa tay hơi run.

Cửa vừa mở, mùi gỗ cũ và bụi bặm trong nhà ùa ra.

Cây lựu trong sân g/ầy guộc chỉ còn vài cành, chân tường mọc đầy cỏ dại.

Chu Hiểu Dung không xem gian nhà chính trước, mà ngược lại đi vỗ vào chân tường, ngưỡng cửa, thành giếng.

Triệu Lỗi ngồi xổm xuống xem gạch lát nền, rồi lại hỏi chiều dài chiều rộng của sân.

Chu Kiến Quốc nói: "Không phải cô về chơi sao?"

Chu Hiểu Dung không ngẩng đầu.

"Xem không được sao? Hồi nhỏ cô từng ngã ở đây, cô nhớ mà."

Cô ta nói xong, cười một tiếng.

Tiếng cười đó rơi xuống khoảng sân trống, nhẹ bẫng.

Tôi đứng bên cửa, nhìn Hà Tĩnh đưa tay sờ vào lỗ đinh cũ trên khung cửa.

Động tác cô ta rất nhẹ, như sợ để lại dấu vết.

"Cô Hà, rốt cuộc cô làm nghề gì vậy?"

Cô ta quay đầu lại, vẫn cười khách sáo.

"Bạn của chị Hiểu Dung, hiểu một chút về thủ tục."

Lại là câu nói này.

Chu Kiến Quốc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt mang ý khuyên can.

Tôi nuốt những lời định nói vào trong, cổ họng như bị dính một lớp bụi.

Chu Hiểu Dung cuối cùng cũng bước vào gian chính.

Trên tường vẫn còn treo khung ảnh đen trắng của bố chồng thời trẻ, cô ta chỉ nhìn một cái rồi chuyển ánh mắt sang cái tủ.

"Đống đồ cũ đó của mẹ vẫn còn sao?"

Chu Kiến Quốc nói: "Đừng lục lọi lung tung."

"Cô chỉ hỏi thôi mà."

Cô ta chắp tay ra sau lưng, "Anh căng thẳng cái gì?"

Gió lùa từ khe cửa sổ vỡ vào, thổi tờ lịch cũ kêu sột soạt.

Năm đó dừng lại ở mười năm trước, mép giấy cuộn lại, giống như một chiếc lá khô.

Bữa cơm tối đó ăn ở nhà tôi.

Mẹ chồng đã bắt đầu nhặt rau từ buổi chiều, miệng nói ăn qua loa thôi nhưng vẫn hầm gà.

Khi bà gắp đùi gà cho Chu Hiểu Dung, tay hơi khựng lại.

Chu Hiểu Dung không đón lấy, mà nhìn quanh một vòng căn nhà trước.

"Mẹ, mẹ ở đây thì thoải mái rồi."

Mẹ chồng đặt đùi gà vào bát cô ta.

"Lên lầu xuống lầu, m/ua thức ăn cũng tiện."

Triệu Lỗi ngồi cạnh Chu Kiến Quốc, nâng ly rư/ợu, nói vài câu xã giao.

Hà Tĩnh chỉ uống trà, đũa động rất ít, như thể sợ chạm vào đồ đạc nhà ai quá nhiều.

Tôi chạy đi chạy lại giữa nhà bếp và bàn ăn.