Đèn hành lang hỏng một bóng, cái bóng của bà trên tường đ/ứt quãng, đi đến tầng hai thì dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục bước lên trên.

Bữa cơm tối có cà tím hấp, trứng xào, và bát canh sườn thừa từ buổi trưa.

Bình thường mẹ chồng thích gắp miếng th!t mỡ cho Chu Kiến Quốc, nhưng tối hôm đó bà không động đũa miếng nào.

Bà bưng bát, hạt cơm dính trên vành bát.

Tôi nói: "Mẹ, Hiểu Dung bảo sẽ về chơi."

Mẹ chồng cúi đầu gắp cà tím, đũa chạm vào đáy đĩa, vang lên một tiếng khẽ.

"Nó thích về thì về, huyện thành này đâu phải nhà chúng ta mở."

Chu Kiến Quốc hắng giọng một tiếng.

"Mẹ, chuyện cũ qua rồi thì thôi."

Mẹ chồng đặt bát xuống, giọng không cao.

"Con cảm thấy qua rồi, nhưng nó có cảm thấy qua chưa?"

Bàn ăn đột nhiên lặng ngắt.

Cửa sổ bếp không đóng ch/ặt, tiếng trẻ con đ/ập bóng dưới lầu cứ từng nhịp truyền lên.

Tôi biết hai anh em họ năm đó trở mặt là vì căn nhà cũ.

Thời điểm đó bố chồng vừa mất không lâu, mẹ chồng vẫn còn ở phía phố cổ.

Chu Hiểu Dung về mấy lần, trong lời nói ngoài lời lẽ đều bảo con gái cũng là con ruột, không thể để con trai chiếm hết mọi thứ.

Chu Kiến Quốc không thích tranh cãi, miệng lưỡi vụng về, chỉ biết nói mẹ vẫn đang ở đó, bàn mấy chuyện kia còn quá sớm.

Mấy lần cơm ăn được một nửa thì đũa đã rơi xuống đất.

Sau đó Chu Hiểu Dung dẫn Triệu Lỗi đi, không bao giờ bước chân vào cửa này nữa.

Có một năm mẹ chồng làm phẫu thuật đục thủy tinh thể, Chu Kiến Quốc có gọi điện cho cô ta.

Cô ta có bắt máy, nhưng chỉ nói công ty bận, chuyển năm trăm tệ, ngay cả một câu hỏi thăm dư thừa cũng không có.

Mẹ chồng đã trả lại năm trăm tệ đó.

Tin nhắn điện thoại tôi từng nhìn thấy, cô ta xóa rất nhanh, nhưng tay r/un r/ẩy hồi lâu.

Mười năm, giá rau ở huyện đã tăng mấy vòng, con trai đã ra trường đi làm, đường đ/á xanh ở phố cổ cũng đã sửa thành đường nhựa.

Chỉ có cái gai trong lòng hai anh em họ là không ai nhổ, cũng không ai chạm vào.

Chu Kiến Quốc húp một ngụm canh, nói nhỏ: "Nó định ở lại mấy ngày?"

"Không nói rõ. Nghe ý tứ thì không chỉ có hai vợ chồng nó."

Mẹ chồng bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.

"Đừng để nó ở trong nhà."

Tôi gật đầu: "Nó cũng tự bảo là sẽ ở bên ngoài."

Mẹ chồng lại nói: "Cũng đừng để nó một mình vào nhà cũ."

Lời vừa thốt ra, đũa của Chu Kiến Quốc dừng lại giữa không trung.

Tôi nhìn anh ấy, rồi lại nhìn mẹ chồng.

"Mẹ, nó về xem qua một chút cũng không được sao?"

Mẹ chồng cụp mắt xuống, ngón tay chậm rãi cạy hạt cơm khô trên vành bát.

"Nơi đó bỏ không lâu rồi, đồ đạc lộn xộn. Tính nó vội, vào đó lục lọi tìm ki/ếm, quay đầu lại lại bảo mất cái gì đó."

Chu Kiến Quốc đặt đũa xuống.

"Mẹ, Hiểu Dung đã mười năm không về rồi, không đến mức đó đâu."

Mẹ chồng không tranh cãi, chỉ bưng bát lên, cơm lại không ăn nữa.

Nỗi bất an trong lòng tôi càng nặng nề hơn.

Mẹ chồng không phải người sợ phiền phức, bà giữ căn nhà cũ suốt nửa đời người, khóa cửa hỏng cũng phải tự mình đi thay.

Nhưng khi bà nói đừng để Chu Hiểu Dung đi vào một mình, ánh mắt bà như đang nhìn một cái nồi không đậy kín, sợ nước bên trong trào ra ngoài.

Sau bữa cơm, tôi thu dọn bát đũa.

Tiếng vòi nước chảy rào rào, váng dầu xoay vòng trong chậu.

Chu Kiến Quốc dựa vào cửa bếp hút th/uốc, th/uốc không châm lửa, chỉ ngậm trên môi.

"Ngày mai em đặt phòng cho nó đi."

Anh ấy nói.

Tôi rửa sạch đĩa, không quay đầu lại.

"Đặt thì được, nhưng tiền ai trả?"

Anh ấy khựng lại.

"Nó tự trả chứ."

"Nó không nhắc tới."

Chu Kiến Quốc lấy điếu th/uốc xuống, kẹp giữa các ngón tay.

"Đến lúc đó anh sẽ nói với nó."

Tôi cười một cái, tay thò vào miếng giẻ rửa bát, chạm phải một mẩu xươ/ng chưa rửa sạch.

"Lần nào anh cũng bảo anh sẽ nói, cuối cùng toàn là em phải đứng mũi chịu sào."

Anh ấy cúi đầu không đáp.

Trong phòng khách, cửa phòng mẹ chồng vẫn đóng.

Dưới khe cửa hắt ra một tia sáng đèn, qua rất lâu vẫn không tắt.

Sáng hôm sau lúc tám giờ hơn, điện thoại của Chu Hiểu Dung lại gọi đến.

Tôi vừa đẩy cửa cuốn tiệm th/uốc lên, cánh cửa sắt kẹt ở giữa chừng, chấn động đến tê cả cánh tay.

Cô ta vừa mở miệng đã hỏi: "Phòng đặt xong chưa?"

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, tiếp tục bê chiếc cân sức khỏe ở cửa.

"Vẫn đang xem. Các người có mấy người?"

"Cô và Triệu Lỗi, hai người bạn nữa. Ít nhất ba phòng, tốt nhất là bốn phòng. Đừng tìm loại nhà nghỉ nhỏ, ga trải giường toàn mùi th/uốc sát trùng."

Tôi nhìn vào những hàng hộp th/uốc trong tiệm, thầm nghĩ cô ta đúng là biết chọn.

"Ngân sách bao nhiêu?"

Cô ta khựng lại, cười một tiếng.

"Ôi dào, người nhà với nhau còn nói chuyện chi tiết thế làm gì. Con cứ đặt đi, phù hợp là được."

"Phù hợp là phù hợp thế nào?"

Đầu dây bên kia mất đi vẻ tươi cười.

"Tú Mai, sao giờ con nói chuyện cứng nhắc thế?"

Tôi đặt chiếc cân ngay ngắn, kim chỉ lắc lư mấy lần mới dừng lại.

"Cháu đi làm thuê ở tiệm th/uốc, lương tháng chỉ có thế. Đặt phòng phải có tiền cọc, cháu phải hỏi cho rõ."

Cô ta im lặng vài giây, giọng lại dịu xuống.

"Được rồi, đừng quá hai trăm một phòng. Phải sạch sẽ, có thang máy, đỗ được xe, gần nhà cũ. Chúng ta tuổi tác cũng không còn nhỏ, đi bộ đường xa mệt lắm."

Hai trăm một phòng, lại còn phải có thang máy, chỗ đỗ xe, gần phố cổ.

Huyện này đâu còn như mười năm trước, khu phố cổ đã biến thành nơi khách du lịch thích lui tới, cuối tuần giá homestay tăng nhanh hơn cả giá rau xanh.

Tôi nói: "Giá này không dễ tìm đâu."

"Chẳng phải con vẫn luôn ở huyện sao? Người quen nhiều, nhờ người ta hỏi giúp đi."

Cô ta nói nhẹ tênh, như thể nhờ tôi tiện tay m/ua giúp bó hành.

Chưa đợi tôi trả lời, cô ta lại bồi thêm một câu: "Phải rồi, tốt nhất là có thể nhìn thấy đầu ngõ phía nhà cũ. Triệu Lỗi bảo muốn sáng tối ra ngoài dạo một chút, quay ít tư liệu."

Tay tôi khựng lại.