"Tình hình không hề thay đổi. Chỉ là lúc đó anh có thể đẩy chi phí cho tôi, còn bây giờ không còn ai thay anh gánh vác nữa."

Chu Viễn không uống nước. Anh nhìn sắc trời đã tối dần ngoài cửa sổ, giọng nói trở nên rất khẽ: "Nếu anh biết sớm hơn rằng em sẽ thực sự rời đi, có lẽ đã không như thế này."

"Anh sớm đã biết tôi sẽ đi."

"Anh cứ tưởng em chỉ nói lời gi/ận dỗi."

"Tôi đã nói với anh từ trước khi xuất phát vào thứ Hai rằng, khi về chúng ta sẽ bàn chuyện chia tay."

Anh gật đầu, như thể cuối cùng cũng thừa nhận câu nói đó vẫn luôn ở đó. "Anh cứ tưởng đợi em nguôi gi/ận là xong."

"Tôi không nguôi gi/ận, cũng không phải đang đợi anh xin lỗi."

Hứa Ninh nhìn anh: "Tôi chỉ là x/ác nhận rằng mình không muốn tiếp tục cuộc sống như thế nữa."

Chu Viễn ngước mắt: "Dự án hiện tại của em cũng chưa chắc mãi mãi thuận lợi. Sau này gặp khó khăn, em vẫn cần một người bên cạnh."

"Tôi đương nhiên cần bạn đời, nhưng không cần một người tự mình tạo ra khó khăn rồi lại yêu cầu tôi phải cảm ơn vì anh ta đã ở bên."

Trong phòng sách im bặt, đèn báo hiệu của máy tính nhấp nháy ở góc bàn. Hứa Ninh mở máy tính, trên màn hình là lịch trình họp tuần sau.

Chu Viễn nhìn thấy thời gian họp: "Em lại đi công tác nữa à?"

"Tuần sau đi phía Nam, ba ngày."

"Em sắp xếp công việc dày đặc như vậy, có phải là cố tình không để thời gian cho bản thân không?"

"Tôi không cố tình tránh né ai cả. Tôi chỉ tiếp tục sống cuộc đời của mình thôi."

Anh đưa tay muốn lấy thùng album ảnh, Hứa Ninh lấy album ra trước một bước rồi đặt lại lên giá sách.

Chu Viễn nhìn cô: "Chúng ta đến cả chút đồ cuối cùng cũng phải phân chia rõ ràng như vậy sao?"

"Sách và chứng chỉ thuộc về anh thì có thể mang đi. Những thứ thuộc về ký ức chung, tôi giữ lại. Nhà là của tôi, cuộc sống cũng là do tôi sắp xếp lại."

"Sau khi ly hôn, em thực sự không nhớ anh chút nào sao?"

Hứa Ninh dừng lại một chút: "Tôi từng nghĩ liệu anh có thay đổi không, cũng từng nghĩ chúng ta có thể quay lại như trước không. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc lại đặt mình vào kiểu sắp xếp đó một lần nữa."

Anh không hỏi thêm nữa. Chu Viễn kéo thùng đồ đi ra cửa, đột nhiên quay đầu lại: "Bố mẹ bảo anh hỏi em, Tết có muốn ăn cơm cùng không."

"Không cần."

"Họ nói dù không còn là vợ chồng, thì vẫn là người một nhà."

"Sau khi làm xong thủ tục, chúng ta không phải người một nhà. Các người có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân."

Chu Viễn nắm lấy tay nắm cửa, như vẫn muốn nói điều gì đó. Hứa Ninh mở cửa giúp anh, đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng.

"Sau này có giấy tờ nhà đất hay giấy tờ gì cần x/ác nhận, hãy nhắn tin cho tôi. Chuyện khác, không cần phải sắp xếp thay tôi nữa."

Anh ôm thùng giấy đi ra ngoài, bước chân dừng lại ở hành lang vài giây, cuối cùng vẫn xuống lầu. Hứa Ninh đóng cửa, vặn ch/ặt khóa cửa, không đứng sau mắt mèo nhìn theo xe anh rời đi.

Sau khi phòng sách trở lại yên tĩnh, cô bỏ tờ danh sách anh viết dở vào túi tái chế đặt cạnh thùng giấy. Dòng đầu tiên trên danh sách là "Bữa sáng", dòng thứ hai là "Đi chợ", dòng thứ ba viết "Cuối tuần đưa bố mẹ đi chơi". Anh cuối cùng cũng bắt đầu làm những việc từng nói sẽ làm, nhưng đã không còn cần cô phải nhường lại cuộc sống của mình vì điều đó nữa.

Ngày tháng sau khi làm xong thủ tục ly hôn, không hề xuất hiện cảnh ai đó chợt tỉnh ngộ hay cả nhà đến tận nơi xin lỗi. Bố mẹ chồng vẫn ở trong căn nhà chuẩn bị cho con trai, chỉ là điện nước, đi chợ và việc nhà đều phải tự sắp xếp. Chu Viễn thì chuyển về ở cùng bố mẹ, mỗi ngày sau khi tan làm lại vội vã chạy ra chợ hoặc tiệm th/uốc, cuối tuần cùng họ xử lý những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống. Anh không còn thời gian để dành câu "Anh sẽ nghĩ cách" cho người khác nữa.

Có lần Tôn Quế Lan hỏi qua điện thoại: "Khi nào con về đi chợ?"

Chu Viễn liếc nhìn cuộc họp vừa kết thúc: "Con đi ngay đây. Nhà mình còn thiếu gì không ạ?"

"Trứng, rau xanh, và th/uốc của bố con."

"Th/uốc con m/ua, rau con thì mẹ kiểm kê lại đồ trong tủ lạnh trước đi, đừng m/ua trùng."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, Tôn Quế Lan mới nói: "Trước đây những việc này không phải đều là nó làm sao?"

Chu Viễn đứng ở cửa chợ, nắm ch/ặt điện thoại: "Sau này con làm."

Khi câu nói này thốt ra, không có ai khen anh hiểu chuyện, cũng không có ai nhận lấy giỏ thức ăn thay anh. Anh cúp điện thoại, đẩy chiếc xe nhỏ chậm rãi bước đi giữa đám đông.

Hứa Ninh trở về thành phố này vào một tối thứ Sáu khác. Giai đoạn một của dự án kết thúc suôn sẻ, trong danh sách người phụ trách giai đoạn hai vẫn ghi tên cô. Quản lý Trình gửi lịch họp mới vào nhóm, hỏi xem thứ Hai cô có thể đến sớm nửa tiếng không.

Cô trả lời một chữ "Được", rồi bỏ điện thoại vào túi.

Khi xe dừng dưới lầu khu chung cư, trời vừa tạnh mưa. Cô xách hành lý bước vào cửa đơn nguyên, đế giày dính chút bùn ướt, không còn ai đứng ở cửa nhắc cô đừng làm bẩn sàn nhà.

Tấm gương trong thang máy phản chiếu gương mặt mệt mỏi của cô. Cô không vội chỉnh lại tóc, cũng không gọi điện cho bất kỳ ai báo bình an. Sau khi mở cửa nhà, trong phòng có mùi thoang thoảng của căn nhà lâu ngày không thông gió. Trên bàn phòng sách vẫn đặt tài liệu cô để lại trước khi đi lần trước, lá bạc hà trên bậu cửa sổ đã mọc ra những chiếc chồi non mới. Cô đặt vali dựa vào tường, mở cửa sổ trước. Gió đêm thổi vào, cuốn đi cái ngột ngạt tích tụ trong phòng, cũng thổi lay động chiếc khăn trải bàn chưa được thu dọn bên cạnh bàn ăn.