Tại nhà ga, người đông đúc, loa phát thanh liên tục hối thúc hành khách kiểm vé. Hứa Ninh đặt túi máy tính xuống chân, gửi cho Chu Viễn một tin nhắn: "Đợi tôi kết thúc giai đoạn bàn giao đầu tiên, chúng ta hãy nói chuyện về việc tách ra."

Tin nhắn hiển thị đã đọc, nhưng không hề có phản hồi. Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, cô không nhìn điện thoại nữa.

Khi đến hiện trường dự án đã là chạng vạng tối, quản lý Trình dẫn người ra tận cửa đón cô, câu đầu tiên nói là: "Cuối cùng cũng đến rồi, tài liệu khai mạc đã chuẩn bị xong cả."

Hứa Ninh gật đầu, đưa túi máy tính cho trợ lý: "Họp ngắn trước, x/ác nhận các mốc thi công ngày mai. Những việc khác xử lý sau vào buổi tối."

Cô không mang những tranh cãi ở nhà vào phòng họp. Với tư cách là người phụ trách dự án, cô x/ác nhận từng hạng mục theo kế hoạch cho đến khi tất cả mọi người đều nắm rõ nhiệm vụ vào sáng hôm sau.

Hơn chín giờ tối, phòng khách sạn trở nên yên tĩnh. Hứa Ninh mở điện thoại, Chu Viễn vẫn không trả lời, nhưng tin nhắn trong nhóm gia đình đã tăng thêm hơn chục thông báo. Tôn Quế Lan gửi một bức ảnh chụp nhà bếp kèm dòng chữ: "Bữa cơm đầu tiên cuối cùng cũng ăn xong". Trong ảnh, Chu Viễn đứng trước bếp, trên bàn chỉ có một nồi nước canh trong và vài quả trứng chưa bóc vỏ.

Tiếp đó, Chu Kiến Quốc gửi một câu: "Cô của con nói rồi, vợ chồng có chuyện gì thì bàn bạc, đừng hơi tí là đòi tách ra."

Hứa Ninh đọc xong, không giải thích lý do tại sao cô lại đề nghị như vậy. Cô mở khung chat với Chu Viễn, viết lại câu nói buổi chiều một cách rõ ràng hơn: "Chuyện này không phải vì một bữa cơm, cũng không phải vì bố mẹ anh chuyển đi đâu. Phương thức sắp xếp tồn tại lâu nay giữa chúng ta đã không thể tiếp tục được nữa. Sau khi bàn giao dự án ổn định, tôi sẽ về làm thủ tục ly hôn."

Cô nhấn gửi rồi úp điện thoại xuống bàn. Một lúc lâu sau, màn hình sáng lên. Chu Viễn chỉ trả lời ba chữ: "Em nghiêm túc đấy à?"

Hứa Ninh nhìn dòng chữ đó, đáp lại: "Phải."

Lần này, cô không đợi anh hỏi thêm, cũng không bổ sung thêm câu nào nữa. Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, tám giờ sáng mai, dự án sẽ khởi công theo đúng kế hoạch.

Ba tháng sau, khi Hứa Ninh kết thúc đợt công tác trở về nhà, trong tủ giày ở cửa chỉ còn lại đôi giày thể thao của chính cô. Cô đẩy vali vào sát tường, trả lời hai tin nhắn cho nhóm dự án rồi mới nghe thấy tiếng chuông cửa.

Chu Viễn đứng ngoài cửa, tay cầm chùm chìa khóa, phía sau là chiếc xe vẫn chưa tắt máy. Thấy cô, anh không trực tiếp mở cửa như trước mà hỏi vọng qua cánh cửa: "Anh có thể vào lấy thùng sách cuối cùng không?"

Hứa Ninh mở cửa, nghiêng người tránh sang một bên: "Ở chỗ gần cửa sổ trong phòng sách."

Chu Viễn cúi đầu thay giày, động tác có chút lạ lẫm. Anh thấy ghế sofa ở phòng khách đã đổi vị trí, trên bàn trà đặt tài liệu dự án, nhưng không hỏi cô m/ua đồ nội thất đó từ bao giờ.

Trước cửa phòng sách chồng hai thùng giấy, một thùng đựng sách cũ của anh, thùng kia đựng album ảnh m/ua sau khi kết hôn và vài cuốn chứng chỉ. Chu Viễn chỉ vào chiếc thùng bên cạnh: "Thùng này cũng cho anh luôn nhé."

"Để lại album ảnh, những thứ khác anh có thể mang đi."

Anh ngồi xổm xuống mở thùng giấy, lật vài cái rồi tìm thấy cuốn sổ lưu niệm tốt nghiệp đại học. Góc bìa đã sờn trắng, bên trong kẹp một tấm vé xe từ chuyến du lịch đầu tiên của họ. Chu Viễn nhìn tấm vé xe đó, đột nhiên nói: "Bố mẹ giờ không còn quản em nữa rồi."

Hứa Ninh đứng bên bàn làm việc sắp xếp tài liệu: "Họ đã bao giờ quản được tôi đâu?"

"Ý anh là, họ đã chấp nhận chuyển qua đó ở, cũng sẽ không bắt em nấu cơm, nộp lương nữa. Tại sao em vẫn không muốn quay về?"

Cô đóng tập hồ sơ lại: "Bởi vì thứ tôi cần chưa bao giờ chỉ là việc họ không quản tôi."

Chu Viễn đặt tấm vé xe lại vào trong sách: "Vậy em muốn gì?"

"Tôi cần một người bạn đời biết đứng ra khi người khác sắp xếp cuộc sống của tôi, thay vì hứa thay người khác rồi quay lại khuyên tôi chấp nhận."

"Chẳng phải sau đó anh đã đưa họ chuyển đi rồi sao?"

"Đó là sau khi anh phát hiện ra căn nhà không thuộc về anh."

Ngón tay Chu Viễn siết ch/ặt: "Em nhất định phải nhớ kỹ mọi chuyện rõ ràng như vậy sao?"

"Không phải tôi nhớ kỹ, mà là những chuyện này quyết định cách chúng ta bước tiếp sau đó."

Anh đặt cuốn sổ lưu niệm vào thùng giấy, lúc đứng dậy thì va phải giá sách. Trên giá sách đã thiếu đi một tầng sách của anh, khoảng trống đó giờ đặt tập hồ sơ dự án mới của Hứa Ninh.

"Chúng ta đã làm xong thủ tục rồi."

Chu Viễn nói: "Em còn muốn lật đi lật lại tính toán chuyện cũ bao lâu nữa?"

"Tôi không lật lại chuyện cũ. Tôi đang giải thích lý do tại sao không định bắt đầu lại từ đầu."

Chu Viễn im lặng vài giây, lấy từ trong túi áo khoác ra một tờ giấy đã gấp lại. Đó không phải là giấy chứng nhận ly hôn, mà là danh sách anh viết dở, nét chữ ngay ngắn y hệt tờ gia quy ngày đó. "Sau khi về, anh thực sự đã làm theo những gì em nói."

Anh nói: "Sáng m/ua th/uốc cho họ, tối nấu cơm, cuối tuần đưa họ đi b/ệnh viện. Bố mẹ cũng không đề cập đến việc bắt em về nữa, họ biết em sẽ không về đâu."

"Đây đều là cuộc sống mà anh đáng lẽ phải gánh vác, không phải là điều kiện để anh mang ra đổi lấy việc tái hợp."

"Anh biết."

Chu Viễn cúi đầu nhìn danh sách: "Anh chỉ muốn cho em biết, anh không phải là hoàn toàn không làm được."

Hứa Ninh đẩy cốc nước trên bàn về phía anh: "Anh làm được, nhưng đó là sau khi tôi đã rời đi."

"Khi đó tình hình khác mà."