Tiểu Mãn tự trả lời: "Bà nói rồi ạ."

Lâm Tú Lan mỉm cười gật đầu.

"Vậy chiều mai gặp nhé."

Bà một mình băng qua hành lang trở về căn nhà của mình. Cánh cửa vừa khép lại, căn phòng trở nên tĩnh lặng, mặt sông đang được ánh hoàng hôn nhuộm thành một dải sáng dịu dàng.

Bà bật đèn đọc sách, đặt cuốn truyện tranh mà Tiểu Mãn đã chọn bên cạnh bàn, sau đó mở giáo trình của mình ra để chuẩn bị cho bài giảng ngày mai.

Từ nhà bên cạnh truyền đến tiếng đóng cửa, rồi tiếng Trần Hạo nhắc con trai thu dọn cặp sách. Những âm thanh đó không còn có nghĩa là sẽ có người tùy tiện đẩy cửa bước vào nhà bà nữa, mà chỉ cho thấy một gia đình khác đang sống cuộc sống của riêng họ.

Lâm Tú Lan ngồi bên cửa sổ uống cạn chén trà, nhắn cho Lâm Duyệt một tin: Ba giờ chiều đưa Tiểu Mãn qua nhé, câu chuyện sẽ kể đến đoạn con thuyền nhỏ vượt qua cơn gió.

Lâm Duyệt trả lời rất nhanh: Vâng, hỏi ý mẹ trước rồi con mới qua.

Lâm Tú Lan đặt điện thoại xuống, nhìn ra mặt sông một lần nữa.

Sự thân thiết không bị nh/ốt ngoài cửa, nhưng cái danh phận "gọi là có mặt ngay lập tức" thì đã được để lại phía sau cánh cửa ấy rồi.