“Con đã đến trường mẫu giáo rồi sao?”

“Đến rồi.”

Trần Hạo liếc nhìn Tiểu Mãn bên cạnh, hạ thấp giọng: “Khách hàng ở ngay gần đây thôi, con qua đó nửa tiếng rồi về ngay.”

“Nửa tiếng sau thì ai trông đứa trẻ ăn cơm?”

“Mẹ cứ giúp con đón cháu đi, lát nữa con sẽ qua đón sau.”

Lâm Tú Lan đứng trong phòng đọc sách của mình, nhìn tờ bản nhạc tập hợp xướng trên bàn. Chiều nay bà định đi tập, thời gian vừa vặn từ năm giờ đến sáu giờ rưỡi.

“Hôm nay mẹ cũng có lịch trình rồi.”

Hơi thở của Trần Hạo rõ ràng nặng nề hơn.

“Chẳng phải mẹ ở ngay sát vách sao?”

“Gần không có nghĩa là lúc nào cũng rảnh.” Lâm Tú Lan nói, “Con có thể hỏi khách hàng xem có cho cháu cùng chờ được không, hoặc bảo họ dời lịch hẹn.”

“Mẹ, khách hàng này thực sự rất quan trọng.”

“Vậy thì con tự quyết định xem việc nào quan trọng hơn.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Tiểu Mãn ngước lên hỏi: “Bố ơi, bà ngoại không đến đón con ạ?”

Trần Hạo nghe thấy tiếng con, đành phải cúp máy trước. Anh ngồi xổm xuống, nói với Tiểu Mãn hôm nay sẽ cùng bố đến quán cà phê gần đó. Khách hàng nghe thấy tiếng trẻ con, sắc mặt rõ ràng thay đổi. Trần Hạo chỉ còn cách trải tài liệu hợp đồng bên cạnh ghế trẻ em, cố gắng rút ngắn cuộc trò chuyện.

Khi đối phương lật đến trang báo giá, Tiểu Mãn làm đổ hộp bút màu, những cây bút lăn xuống gầm bàn. Trần Hạo cúi xuống nhặt, khi ngẩng đầu lên, khách hàng đã khép tài liệu lại.

“Anh Trần, hay là khi nào anh có thể tập trung thì chúng ta bàn tiếp.” Khách hàng nói, “Giá này, tôi đi tham khảo bên khác trước đã.”

Trần Hạo đuổi theo đến cửa giải thích vài câu, đối phương không hề ngoảnh lại. Anh đứng sau cửa kính, nhìn ghi chú đơn hàng từ “cần theo sát” biến thành “chờ liên hệ lại”. Số tiền đó không đến mức khiến gia đình không sống nổi, nhưng đủ để anh khó chịu cả đêm.

Khi về đến nhà, Lâm Duyệt đã nấu cơm trong bếp. Thấy hai bố con cùng vào cửa, cô hỏi Tiểu Mãn đã ăn gì chưa.

“Con ăn bánh mì rồi.” Trần Hạo trả lời, “Khách hàng không chốt được.”

Chiếc xẻng trong tay Lâm Duyệt khựng lại: “Không phải anh nói hôm nay anh đón sao?”

“Anh định gặp khách trước rồi mới đi đón con.”

“Vậy ra anh vẫn định để mẹ em đón?”

“Sau đó anh không gọi mẹ nữa.” Trần Hạo đặt bảng vẽ lên ghế, “Anh tự đưa Tiểu Mãn theo.”

Lâm Duyệt không hỏi thêm về đơn hàng, chỉ vặn nhỏ lửa: “Vậy sau này anh sắp xếp trước đi. Đừng đến lúc sát nút mới nhớ ra ai có thể thay thế mình.”

Trần Hạo gật đầu nhưng không nói gì ngay. Anh nhìn vào bảng biểu trên tủ lạnh, lần đầu tiên đặt tên mình và thời gian cụ thể vào cùng một ô.

Ngày hôm sau, sau khi tan làm, anh đến nhà Lâm Tú Lan. Bà đang sắp xếp giáo trình trong phòng đọc sách, nghe tiếng gõ cửa, bà liếc nhìn điện thoại, x/ác nhận không phải lịch trình con gái vừa thêm vào mới ra mở cửa.

Trần Hạo đứng ngoài, tay không cầm đồ uống, cũng không nhắc đến tiền ăn uống. Anh im lặng một lát rồi nói: “Hôm qua khách hàng không chốt được.”

“Mẹ nghe Lâm Duyệt nói rồi.”

“Con không phải đến để bắt mẹ chịu trách nhiệm.” Anh ngước nhìn ô cửa sổ hướng sông, “Con chỉ muốn nói, trước đây con luôn nghĩ mẹ ở gần, tiện tay giúp một chút cũng chẳng sao.”

Lâm Tú Lan không mời anh vào nhà, chỉ vịn tay nắm cửa hỏi: “Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ con biết, người tiện tay giúp cũng phải tạm dừng việc của chính mình.”

Câu nói này cứng nhắc nhưng không phải lời bao biện. Lâm Tú Lan nhìn anh, đợi anh nói tiếp. Trần Hạo đút tay vào túi áo khoác: “Chuyện đòi mẹ tám nghìn tệ trên bàn ăn là do con thiếu suy nghĩ. Khoảng thời gian mẹ chăm Tiểu Mãn, con cũng không coi đó là một công việc đáng trân trọng.”

“Mẹ không cần con bù tiền cho mẹ.”

“Con biết.” Trần Hạo gật đầu, “Con chỉ là nên nói rõ, không thể đá/ nh đồng việc mẹ ở đây với việc mẹ giúp chúng con trông cháu.”

Lâm Tú Lan vẫn không nói “không sao đâu”.

“Còn chuyện cái giường đó nữa.” Sắc mặt Trần Hạo hơi lúng túng, “Giường là do con tự ý quyết định. Con cứ tưởng m/ua nhà rồi thì con có thêm một chỗ để ở.”

“Sự tiện lợi mà con tưởng, cuối cùng đều là người khác phải dọn dẹp.”

“Sau này sẽ không thế nữa.”

Lâm Tú Lan nhìn anh: “Sau này muốn gì, hãy hỏi trước.”

“Hỏi trước.” Trần Hạo lặp lại. Anh không đòi vào phòng đọc sách, cũng không nói “người một nhà không cần tính toán”. Nói xong những lời này, anh quay người trở về.

Lâm Tú Lan đóng cửa, ghi nhớ cuộc trò chuyện này trong lòng nhưng không coi nó là bằng chứng của việc làm hòa. Lời xin lỗi là một khởi đầu mới, không có nghĩa là quá khứ bị xóa bỏ.

Hai tuần tiếp theo, bảng lịch trình thực sự vận hành. Khi Trần Hạo đón Tiểu Mãn vào thứ Ba, anh sẽ để điện thoại công việc ở chế độ im lặng; Lâm Duyệt nếu có cuộc họp đột xuất cũng hỏi trước chồng xem có thể đổi ca không. Có lần Lâm Duyệt tăng ca đến bảy giờ, Trần Hạo tự nấu mì, còn giặt cả đồng phục cho Tiểu Mãn.

Khi Tiểu Mãn ăn cơm, thằng bé nói: “Bố bây giờ cũng biết làm món cà chua trứng rồi.”

“Mẹ con trước đây làm thế nào?” Lâm Tú Lan hỏi.

Tiểu Mãn nghĩ một lát: “Mẹ vừa thái rau vừa nghe điện thoại, bố trước đây bảo bố không biết làm.”

Trần Hạo đang lau bàn, động tác khựng lại, không hề phản bác. Lâm Tú Lan không giáo huấn thêm, chỉ đẩy bát vào bồn rửa.