Lâm Tú Lan không có ý định cải tạo lại, chỉ yêu cầu sửa khóa cửa, kiểm tra bếp gas, rồi chuyển bàn đọc sách vào. Bà muốn giữ lại sự yên tĩnh vốn có của căn phòng này.

Khi tuần quá độ sắp kết thúc, Trần Hạo đột nhiên thông báo sau bữa tối: “Mẹ tôi tuần tới sẽ đến Thượng Hải tái khám sau phẫu thuật, có lẽ sẽ ở lại một thời gian.”

Lâm Duyệt đặt đũa xuống.

“Tại sao anh không bàn trước với em?”

“Thời gian tái khám là do b/ệnh viện quy định. Mẹ đến ở vài ngày, tiện thể ở phòng Tiểu Mãn.”

“Vậy Tiểu Mãn ngủ ở đâu?”

“Để thằng bé ngủ chung với chúng ta vài hôm, hoặc sang chỗ mẹ vợ.”

Trần Hạo nói một cách tự nhiên, “Dù sao nhà mẹ cũng ngay sát vách.”

Lâm Tú Lan nhìn anh ta, không trả lời ngay. Bà vẫn chưa ký xong giấy tờ m/ua nhà cuối cùng, nhưng Trần Hạo đã coi chỗ ở mới của bà như phòng dự phòng cho gia đình mình.

Sắc mặt Lâm Duyệt cũng thay đổi.

“Nhà của mẹ không phải phòng trẻ em, cũng không phải phòng b/ệnh tạm thời cho mẹ anh.”

Trần Hạo không ngờ cô lại từ chối thẳng thừng như vậy.

“Bà là mẹ anh, đến tái khám thì chẳng lẽ lại ở khách sạn.”

“Vậy thì anh phải nói trước.”

Lâm Duyệt đứng dậy, “Không thể chỉ vì một câu của anh mà sắp xếp hết phòng ốc của mọi người.”

“Chẳng phải anh cũng đang tìm cách sao?”

“Anh đang sắp xếp để người khác phải nhường đường.”

Sự im lặng trên bàn ăn còn ngắn hơn bữa cơm đầu tiên, nhưng lại sắc bén hơn nhiều.

Lâm Tú Lan thu dọn bát đũa vào bồn rửa, không giúp họ xoa dịu tình hình. Bà biết lần này, con gái buộc phải tự mình đối mặt với vấn đề mà trước giờ cô luôn để chồng che đậy: ai đưa đón, ai xin nghỉ, ai nhường phòng, không thể chỉ dựa vào câu “người một nhà” là tự nhiên giải quyết được.

Sau khi về khách sạn, Lâm Tú Lan nhắn tin cho Tiểu Chu, x/ác nhận thời gian ký hợp đồng vẫn theo kế hoạch cũ. Bà lại đo đạc kích thước bàn đọc sách, chuẩn bị cuối tuần đi m/ua đèn.

Đêm đó, Lâm Duyệt gửi một tin nhắn: Mẹ, con xin lỗi, tối nay con đã không để anh ấy nói hết câu.

Lâm Tú Lan trả lời: Để anh ấy nói hết, mới biết sau này những việc nào cần bàn trước.

Qua vài phút, Lâm Duyệt lại hỏi: Sau khi mẹ m/ua nhà xong, chúng ta còn có thể như trước đây không?

Lâm Tú Lan nhìn dòng chữ này, suy nghĩ rất lâu mới trả lời: Có thể thân thiết, nhưng sẽ không còn chuyện gọi là có mặt ngay lập tức.

Ngoài cửa sổ, mặt sông bị ánh đèn c/ắt thành những mảnh sáng vụn vặt. Bà đặt điện thoại sang một bên, lần đầu tiên thực sự mong đợi căn nhà thuộc về chính mình.

Sáu tuần sau, vào sáng thứ Bảy, khi nhận được chìa khóa nhà mới, Lâm Tú Lan mở hết cửa sổ, để gió sông thổi bay mùi mùn gỗ trong nhà. Căn nhà không đ/ập phá sửa chữa nhiều, kệ sách, đèn và rèm cửa màu nhạt vốn có đều được giữ lại, chỉ có khóa cửa và thiết bị gas là được kiểm tra lại.

Bà lấy chiếc chén trà cũ từ trong thùng giấy ra, đặt lên kệ trong cùng của bếp. Đó là chiếc chén bà dùng quen từ hồi còn đi dạy, miệng chén có một vết nứt nhỏ không thể rửa sạch.

Bàn đọc sách được đặt cạnh cửa sổ nhỏ hướng sông, trên mặt bàn chỉ đặt một chiếc đèn đọc sách, vài cuốn giáo trình và một cuốn truyện kể dở. Lâm Tú Lan đứng bên cửa sổ thử ánh sáng, cho đến khi hoàng hôn buông xuống mà vẫn không thấy chói mắt, bà mới nhắn tin cho Lâm Duyệt: Tối nay qua ăn cơm, xem nhà.

Lâm Duyệt nhanh chóng trả lời một chữ “Được”, kèm theo một câu: Trần Hạo nói sẽ dắt cả Tiểu Mãn theo.

Lâm Tú Lan gửi lại một icon mặt cười, rồi quay sang đi siêu thị m/ua thức ăn. Bà không chuẩn bị một bàn đầy món ngon, chỉ m/ua cá, rau xanh, sườn non và ngô mà Tiểu Mãn thích.

Hơn bốn giờ chiều, chuông cửa vang lên. Lâm Duyệt dắt Tiểu Mãn đứng ngoài cửa, Trần Hạo xách một thùng nước ngọt, phía sau còn kéo theo một chiếc giường trẻ em gấp gọn.

Ánh mắt Lâm Tú Lan rơi vào chiếc giường đó, khựng lại hai giây.

“Đây là làm gì vậy?”

Trần Hạo đẩy chiếc giường vào trong cửa.

“Chẳng phải Tiểu Mãn thích bà ngoại sao? Sau này cuối tuần cứ ngủ ở đây, đỡ phải đi lại vất vả.”

Tiểu Mãn đã reo hò, buông tay Lâm Duyệt ra, chạy về phía căn phòng nhỏ hướng sông.

“Bà ngoại, con muốn ngủ ở đây! Tối nay có được ngắm sông không ạ?”

Lâm Tú Lan không trả lời cháu ngay mà nhìn sang Lâm Duyệt. Ánh mắt con gái đuổi theo chiếc giường đó, sắc mặt trắng bệch dần.

“Hai người đã bàn bạc từ khi nào?”

Lâm Tú Lan hỏi.

“Chẳng phải rất tiện sao?”

Trần Hạo mở chiếc giường ra, “Tiểu Mãn ngủ phòng đọc sách, ban ngày cũng có thể ở đây làm bài tập.”

“Đó là phòng đọc sách của mẹ.”

“Sách thì sau này chuyển ra phòng khách là được.”

Trần Hạo nói rất tự nhiên, “Đồ đạc của trẻ con luôn cần có chỗ để.”

Lâm Duyệt lí nhí: “Con không biết anh ấy mang theo giường.”

Trần Hạo quay đầu nhìn cô.

“Chẳng phải anh đã nói hết rồi sao? Sau này cho Tiểu Mãn ở đây nhiều hơn, em tối có tăng ca cũng không cần vội về.”

Lâm Tú Lan đặt túi đồ ăn trong tay xuống sàn, bước vào phòng đọc sách trước. Sau khi chiếc giường gấp được mở ra, chân giường vừa vặn chặn mất chiếc tủ thấp dưới cửa sổ, rèm cửa cũng bị ép thành một nếp gấp.

Bà đưa tay đẩy khung giường, cánh cửa sổ chỉ mở được một nửa. Mặt sông vẫn lấp lánh ở phía xa, nhưng đã bị thanh chắn màu xanh ở đầu giường c/ắt làm đôi.

Tiểu Mãn phấn khích leo lên giường, vỗ vỗ gối nói: “Bố nói sau này đây là phòng của con!”

Trong phòng bỗng nhiên không ai đáp lời.

Lâm Tú Lan ngồi xổm xuống, giúp cháu cởi giày, rồi chỉnh lại góc ga trải giường.

“Con thích căn phòng này không?”

Bà hỏi.

“Thích ạ! Con có thể mang hết khủng long đến đây.”

“Bà ngoại cũng thích.”