Đứa trẻ tỉnh giấc, cô đi cho con bú trước; Lâm Tú Lan giữ điện thoại, nghe thấy con gái vừa bế con lên vừa khẽ nói: "Đợi mẹ một lát".

Sau khi con ngủ lại, Lâm Duyệt gửi tin nhắn: "Con tìm thấy số của Chu Vân rồi, nhưng không biết mở lời thế nào".

Lâm Tú Lan ngồi bên bàn, chiếc điện thoại cũ vẫn đang cắm sạc. Bà không biên soạn cho con gái một cái cớ đường hoàng nào, chỉ đáp: "Cứ nói con và cháu tối nay cần ngủ, muốn hỏi bạn ấy ngày mai có thể cho ở nhờ không. Ở được mấy ngày thì để bạn ấy tự quyết định".

Lâm Duyệt nhìn dòng chữ đó, vẫn không gửi đi. Cô hỏi mẹ: "Vừa nãy mẹ nói anh ấy nổi nóng với mẹ vài lần. Mẹ có nhớ là những ngày nào không?"

Lâm Tú Lan cầm chiếc điện thoại cũ lại gần. Khi đến chăm con gái ở cữ, vì sợ nhầm lẫn thời gian cho con bú, ngủ và uống th/uốc, bà đã lập một bản ghi chú; những lúc Triệu Lỗi đ/ập phá đồ đạc hoặc cãi vã, bà cũng tiện tay ghi chú ngắn ở cuối ngày hôm đó.

Bà chụp ba đoạn gửi cho con gái, đoạn đầu tiên là đêm trước ngày cháu đầy tháng. Ở đó ghi thời gian cho bú, cuối dòng có thêm câu: Bữa tối chê canh nhạt, sau khi hâm lại thì lại bảo nóng, con tỉnh giấc.

Lâm Duyệt trả lời rất nhanh: "Hôm đó dự án của anh ấy nghiệm thu, về muộn, còn chưa ăn trưa". Cô nhắn xong lại bồi thêm một câu: "Nhưng canh đó quả thực con đã nếm rồi, không hề nhạt".

"Con có thể nhớ đến khó khăn của anh ấy." Lâm Tú Lan nói, "Mẹ gửi cho con, là để con nhìn xem đêm đó thực tế đã xảy ra chuyện gì".

Bà gửi tiếp tấm ảnh chụp màn hình thứ hai. Đoạn thứ hai ghi vào rạng sáng một tuần sau đó. Con tỉnh giấc lúc hơn một giờ, Lâm Duyệt vừa cho bú xong, nhờ Triệu Lỗi bế một lát để cô đi vệ sinh; ghi chú viết: Anh ấy nói hôm sau phải đi làm, không bế, đóng cửa phòng ngủ.

Lâm Duyệt hồi lâu sau mới gửi lại một câu: "Hôm đó sáu giờ anh ấy đã phải đi rồi". Ngay sau đó, cô lại gõ tiếp: "Đêm đó con cũng không ngủ, sau đó là mẹ bế con".

Lâm Tú Lan nhớ đêm đó. Bà bế con đi đi lại lại trong phòng khách, đến tận sáng mới đặt con nằm xuống được; lúc Lâm Duyệt tỉnh dậy hỏi, bà chỉ bảo con đêm qua hơi quấy.

Bà gửi đoạn thứ ba. Ngày là thứ Sáu tuần trước, trong bản ghi chú viết con ban ngày ngủ mấy giấc, cuối cùng chỉ có một câu: Duyệt bảo Lỗi rửa bình sữa, Lỗi nổi cáu với con, nói con dạy Duyệt quản lý chồng.

Lâm Duyệt gửi lại một dấu hỏi: "Hôm đó con chỉ bảo anh ấy rửa bình sữa, sao lại liên quan đến mẹ?"

"Lúc đó anh ấy nói, trước đây con không bao giờ nhắc những chuyện này, là từ khi mẹ đến con mới học được." Lâm Tú Lan gửi nguyên văn lời đó, không thêm thắt suy đoán của mình.

Lâm Duyệt im lặng vài phút, lật lại lịch sử trò chuyện đêm đó, chụp gửi cho mẹ xem. Cô hỏi Triệu Lỗi có rửa bình sữa được không, Triệu Lỗi đáp lại mấy câu nặng lời, cuối cùng là tin nhắn cô gửi: "Xin lỗi anh, em không nên nói trước mặt mẹ".

Dưới ảnh chụp màn hình còn có thời gian. Lời "xin lỗi" của Lâm Duyệt gửi đi không lâu sau khi con vừa ngủ; vụ nổi nóng mà Lâm Tú Lan ghi trong bản ghi chú chính là xảy ra sau câu xin lỗi này.

"Hôm đó con cứ tưởng hai người cãi nhau vì bữa tối." Lâm Duyệt gọi điện thoại, giọng hơi khàn, "Con còn nghĩ, liệu có phải tại con không nên nhờ anh ấy rửa không".

Lâm Tú Lan nói: "Con không cần phải tìm câu trả lời cho đêm đó ngay lúc này. Ba đoạn đều gửi cho con rồi, đừng thức trắng đêm để lật lại tin nhắn của hai tháng qua".

Lâm Duyệt nói: "Nhưng con đã nhìn thấy rồi". Cô đặt điện thoại xuống giường, đi ra phòng khách rót nước, khi quay lại bảo mẹ rằng Triệu Lỗi đang ngồi trên ghế sofa.

Triệu Lỗi ngước mắt nhìn thấy màn hình của cô, hỏi: "Mẹ cô lại gửi gì cho cô đấy?"

Lâm Duyệt không giấu điện thoại, chỉ nói: "Mẹ ghi lại sinh hoạt của con mấy ngày nay, con đang đối chiếu thời gian".

"Sinh hoạt của con mà cần phải chụp màn hình gửi cho cô?" Triệu Lỗi đứng dậy, liếc thấy tên mình trong ảnh chụp màn hình, "Cô ấy còn giữ lại những thứ này, là muốn chứng minh tôi b/ắt n/ạt cô ấy thế nào sao?"

Lâm Duyệt ôm cốc nước, nhớ lại câu xin lỗi mình vừa gửi cho mẹ. Cô nói: "Thứ Sáu tuần trước là em nhờ anh rửa bình sữa. Sau đó người anh m/ắng là mẹ em, em còn phải xin lỗi anh đấy".

Triệu Lỗi nói: "Vậy thì sao? Mẹ cô chọn ra ba ngày cho cô xem là có thể xóa bỏ hết những gì tôi làm trong hai tháng này sao? Cô ấy ở đây, muốn chụp gì, ghi gì, ai mà ngăn được?"

Lâm Duyệt không tranh cãi với anh về việc ngày nào trong hai tháng qua là tốt nhất. Cô hỏi: "Đêm mai con tỉnh giấc, anh có thể bế một lần được không, để em ngủ một giấc?"

Sắc mặt Triệu Lỗi lại sa sầm: "Hai mẹ con cô chuẩn bị sẵn bằng chứng rồi mà còn hỏi tôi cái này? Bảo cô ấy xóa hết đống ảnh chụp màn hình đó đi trước đã".

Lâm Duyệt nhìn anh, không đồng ý. Đứa trẻ trong phòng ngủ cựa quậy, cô vào vỗ về vài cái, khi quay ra thì Triệu Lỗi đã cầm điện thoại vào phòng làm việc.

Cô nhắn cho mẹ: "Anh ấy thấy ghi chép rồi. Anh ấy bảo mẹ xóa đi, con không đồng ý".

Lâm Tú Lan nhìn dòng chữ đó, hỏi trước: "Tối nay con và cháu ngủ phòng nào, cửa có khóa được không?"

"Phòng ngủ khóa được." Lâm Duyệt đáp, "Nhưng con không muốn để anh ấy ch/ửi bới cả đêm ngoài cửa nữa".

Lâm Tú Lan đặt chiếc điện thoại cũ xuống: "Vậy thì trước hết hãy nghĩ xem tối nay ngủ ở đâu để có thể chợp mắt được một giấc. Đừng vội vàng quyết định chuyện của năm sau".