Thứ bà bỏ vào đầu tiên là chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế và chìa khóa nhà ở quê.

Lần trước khi Lâm Duyệt đi khám th/ai mà tạm thời không tìm thấy giấy tờ, hai mẹ con đã lục tung nửa căn nhà; từ đó về sau, bà đã quen để những thứ quan trọng vào một chiếc túi.

Triệu Lỗi quát qua bức tường: "Nửa đêm nửa hôm làm cái gì thế?"

Lâm Tú Lan dừng lại một chút, nói: "Thu dọn đồ của tôi."

Phòng khách lại yên lặng.

Bà gấp gọn hai bộ quần áo thay đổi rồi nhét vào túi, đồ đạc của đứa trẻ bà không chạm vào một món nào, ngay cả chiếc khăn quàng cổ mới mà Lâm Duyệt tặng bà vẫn còn treo trong tủ quần áo.

Buổi sáng, Lâm Tú Lan dậy muộn hơn mọi khi nửa tiếng.

Khi bà bước ra khỏi căn phòng nhỏ, Lâm Duyệt đã thay xong quần áo cho con, bình sữa đang trong máy khử trùng, dưới mắt cô có một quầng thâm.

Tờ giấy ghi chú trên bàn ăn vẫn còn đó, Triệu Lỗi liếc nhìn rồi hỏi: "Cơm đâu?"

Lâm Tú Lan bưng bát cháo đã hâm nóng đưa cho Lâm Duyệt, nói: "Trong nồi còn, tự con múc đi."

Triệu Lỗi đứng đó không nhúc nhích: "Hôm qua bà chụp ảnh, hôm nay định giở trò làm cao đấy à?"

Lâm Tú Lan đặt bát cháo xuống thật vững, không tiếp lời giọng điệu của nó: "Mười giờ con đi tái khám, để nó ăn cơm trước đã."

Lâm Duyệt cầm thìa, nhìn chồng rồi lại nhìn mẹ: "Mẹ, tay mẹ sao rồi?"

Lâm Tú Lan xắn ống tay áo lên cho cô xem, vết đỏ đã nhạt bớt, nhưng chạm vào mép cốc nóng vẫn thấy đ/au.

Bà đặt th/uốc hạ sốt của trẻ, khăn ướt và tã dự phòng lên bàn, bảo với Lâm Duyệt rằng hộp th/uốc ở tầng hai tủ tivi, đồ dùng mang theo ở túi dưới xe đẩy.

Mỗi món đồ đều có vị trí cố định của nó.

Lâm Duyệt vừa nghe vừa hỏi, thìa dừng lại giữa không trung: "Mẹ định đi đâu?"

Lâm Tú Lan nói: "Về nhà. Xe mẹ đã gọi rồi, đợi con ăn xong bát cháo này là mẹ đi."

Triệu Lỗi hừ lạnh một tiếng: "đ/ập cái bát mà bà cũng đòi về mách lẻo à? Tôi đang ở nhà đây, con đâu phải không có người trông."

Nó vươn tay lấy chìa khóa xe, vẫn không nói là có đưa đi tái khám hay không.

Lâm Tú Lan nhìn Lâm Duyệt: "Bây giờ con có thể bế con cho vững, nó cũng đang ở nhà. Mẹ đã nói rõ hết mọi thứ để đâu rồi. Chuyện tái khám, hai đứa tự bàn bạc đi."

Lâm Duyệt đặt thìa xuống: "Mẹ, con không phải bắt mẹ ở lại mãi. Con chỉ là không ngờ hôm nay mẹ lại đi."

Cô nói đến cuối câu, ánh mắt rơi vào tờ giấy ghi chú chưa ai dọn đi.

Xe dưới lầu đã đến, tài xế gọi điện thoại lên.

Lâm Tú Lan kéo khóa túi du lịch, quay vào phòng kiểm tra cửa sổ đã đóng kỹ chưa, lúc đi ra thì Lâm Duyệt đã bế con ra tận cửa.

"Đến nơi thì gọi cho con nhé."

Lâm Duyệt nói.

Lâm Tú Lan gật đầu, chạm nhẹ vào bàn tay nhỏ xíu lộ ra ngoài bọc tã của đứa trẻ, rồi khép cửa lại thật nhẹ nhàng.

Thang máy đi xuống, bà mới phát hiện mình quên ăn sáng.

Bà lấy điện thoại ra, nhìn thấy bức ảnh tối qua vẫn còn đó, nhưng không gửi cho bất kỳ ai.

Khi taxi chạy ra khỏi khu chung cư, Lâm Tú Lan ngoái đầu nhìn lại một cái.

Rèm cửa nhà Lâm Duyệt mở một nửa, trên ban công vẫn còn phơi hai chiếc khăn nhỏ mà tối qua bà chưa kịp thu.

Tài xế x/ác nhận địa chỉ ở quê, báo giá cước bốn trăm sáu mươi tệ.

Lâm Tú Lan đồng ý, tự mình thanh toán trên điện thoại; số tiền này trước đây bà sẽ tiếc không nỡ tiêu, nhưng hôm nay chỉ muốn sớm được về nhà.

Xe qua ngã tư thứ hai, Lâm Duyệt gửi tin nhắn đến: "Mẹ, mẹ đi thật à? Anh ấy nói ngày mai có thể đưa đi, bảo con hủy lịch tái khám hôm nay."

Lâm Tú Lan nhìn dòng chữ "ngày mai", nhớ lại tờ phiếu hẹn ghi rõ là hôm nay.

Bà trả lời hai chữ: "Đừng hủy."

Sau đó nhắn thêm một câu: "Trước hết hỏi nó xem hôm nay có thể đưa con đi không. Nếu không được, giấy tờ và phiếu kiểm tra của con nằm ở ngăn kẹp dưới xe đẩy."

Lâm Duyệt mất mấy phút mới trả lời: "Anh ấy nói sáng nay có cuộc họp, bảo con tự hủy đi."

Lâm Tú Lan đặt điện thoại lên đầu gối, những tòa nhà ngoài cửa sổ cứ thế lùi dần về phía sau.

Bà vốn định như mọi khi, nghĩ ra một câu nói hòa hoãn thay cho con gái, nhưng lại phát hiện dù có nói thế nào đi nữa, thời gian bác sĩ đã hẹn cũng sẽ không vì thế mà lùi lại.

Trước buổi trưa, điện thoại của Lâm Duyệt gọi đến một lần.

Lâm Tú Lan đang m/ua nước ở trạm dừng nghỉ nên không nghe máy.

Tiếp đó là cuộc gọi thứ hai, thứ ba, bà vừa ngồi lại vào xe thì màn hình lại sáng lên.

Khi cuộc gọi thứ mười ba vang lên, xe đã gần ra khỏi đường cao tốc.

Lâm Tú Lan bắt máy, đầu dây bên kia có tiếng trẻ con khóc, hơi thở của Lâm Duyệt cũng gấp gáp: "Mẹ, mẹ đi rồi thì con phải sống sao đây?"

Lâm Tú Lan nắm ch/ặt điện thoại: "Trông con trước đã. Triệu Lỗi có ở nhà không?"

Lâm Duyệt nói nó đang ở trong phòng ngủ gọi điện thoại, cửa đóng kín, con vừa khóc tỉnh dậy, cô một tay bế con, phiếu kiểm tra vẫn chưa tìm thấy.

"Ngồi xuống, để con dựa vào người con."

Lâm Tú Lan nghe thấy tiếng ghế xê dịch, rồi mới tiếp lời: "Phiếu kiểm tra nằm ở ngăn kẹp xe đẩy, cái túi trong suốt bên trái ấy. Con lấy ra trước đi."

Lâm Duyệt tìm thấy phiếu, nhưng vẫn không ngừng khóc: "Đến việc ra khỏi cửa con cũng không làm xong. Mẹ về đi, mẹ ơi, chỉ lần này thôi."

Lâm Tú Lan nhìn những cây dương quen thuộc bên đường, đợi con gái nói xong hết: "Mẹ giúp con nghĩ cách đi thế nào hôm nay. Chuyện quay về, cứ để sau đi."

Bà bảo Lâm Duyệt bật loa ngoài, nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ dần nhỏ lại.

Lâm Duyệt nói con đã bú rồi, thân nhiệt bình thường, chỉ là lúc nãy cô vội quá nên đến cả mũ để đâu cũng quên mất.

Lâm Tú Lan bảo cô, chiếc mũ nhỏ nằm trong giỏ vải cạnh cửa.

Lâm Duyệt vừa đi lấy thì Triệu Lỗi từ phòng ngủ bước ra, hỏi hai người định nói chuyện điện thoại đến bao giờ.