Tôi làm thêm chút việc, cứ ngỡ là mọi chuyện sẽ ổn.

Vết đỏ trên mu bàn tay đã phai, ngày tháng còn dài.

Con gái à, con phải học cách tự đứng vững—hôm nay con đưa nó đi khám xong, ngày mai đến lượt con tự làm chủ lấy mình.

Sau khi nghỉ hưu, tôi đến nhà con gái ở cữ hai tháng. Con rể ngày nào cũng mặt nặng mày nhẹ, đ/ập bát đ/ập đũa. Tôi không cãi vã với nó, bắt xe về quê. Con gái gọi liền mười ba cuộc điện thoại: "Mẹ ơi, mẹ đi rồi thì con phải sống sao đây?"

Bát mì vừa múc ra, Triệu Lỗi dùng đũa khều khều, mặt liền sa sầm: "Nấu nát thế này, cho ai ăn?"

Lâm Tú Lan chưa kịp đáp lời, nó đã ném bát vào bồn rửa, mảnh sứ vỡ b/ắn cả lên mặt bếp.

Nước canh nóng b/ắn vào mu bàn tay Lâm Tú Lan, đỏ ửng một mảng.

Đứa trẻ trong phòng ngủ chợt khóc ré lên, Lâm Duyệt đứng bên kia cửa gọi: "Mẹ, đừng lên tiếng, mai con nó còn phải đi tái khám, con sợ anh ấy lại bảo không đưa đi."

Lâm Tú Lan tắt bếp, đưa tay xuống vòi nước xả.

Mì trong nồi vẫn còn bốc hơi nghi ngút, vậy mà bà lại cầm điện thoại lên trước, chụp lại bát mì nát bét bên cạnh mảnh bát vỡ.

Triệu Lỗi nhìn thấy bà giơ điện thoại, cười lạnh một tiếng: "Chụp đi, gửi cho ai cũng được.

Nếu con gái bà không phải đang ở cữ, tôi còn phải ngày nào cũng về ăn cái thứ này sao?"

Nói xong nó đi vào phòng khách, vặn âm lượng tivi rất lớn.

Lâm Tú Lan không đi theo tranh cãi, lấy miếng giẻ Iót tay, nhặt những mảnh sứ sắc nhọn trong bồn rửa bỏ lên tờ báo cũ.

Bà đến đây tròn hai tháng, mu bàn tay từng bị nước nóng làm bỏng, đầu ngón tay từng bị nắp bình sữa làm xước, bà đều không để Lâm Duyệt nhìn thấy.

Lần này vết đỏ không giấu được nữa, bà kéo ống tay áo xuống.

Đứa trẻ vẫn đang khóc.

Lâm Tú Lan cuộn tờ báo lại đặt lên nóc tủ, rửa sạch tay rồi vào phòng ngủ thay tã cho cháu.

Lâm Duyệt đang nằm nghiêng dỗ dành, một tay vịn mép giường, lúc đứng dậy vẫn còn chút khó khăn.

"Lại đ/ập bát à?"

Lâm Duyệt liếc nhìn tay bà, giọng hạ rất thấp.

Lâm Tú Lan nói: "Bát vỡ rồi, mẹ dọn xong rồi. Con cứ bế con cho vững đi."

Lâm Duyệt lục trong ngăn kéo tủ đầu giường lấy th/uốc mỡ trị bỏng, nặn một ít lên mu bàn tay mẹ.

Đầu ngón tay cô nhẹ nhàng thoa đều, giống như hồi nhỏ Lâm Tú Lan bôi th/uốc vào đầu gối trầy xước của cô vậy.

"Mai anh ấy còn phải đi làm, chắc hôm nay anh ấy mệt quá."

Lâm Duyệt đóng tuýp th/uốc, không ngẩng đầu lên: "Mẹ, mẹ đừng chấp nhặt với anh ấy. Mai con sẽ nói với anh ấy."

Lâm Tú Lan nhìn cô, hỏi: "Mai tái khám, mấy giờ đi?"

Lâm Duyệt nói lịch hẹn là mười giờ, b/ệnh viện không xa, nhưng con mới sinh không lâu, mang theo túi đồ và xe đẩy, đi xe lúc nào cũng cần người giúp một tay.

Triệu Lỗi ở phòng khách nghe thấy, ấn điều khiển tivi kêu lạch cạch: "Tôi nói rồi, sáng mai có cuộc họp. Hai người không được thì đổi lịch đi, đừng có chuyện gì cũng chờ tôi."

Lâm Duyệt ôm con, hồi lâu sau mới nói: "Bác sĩ dặn tuần này phải đi."

Phòng khách không có tiếng đáp lại, chỉ có tiếng cười đùa ồn ào trong tivi.

Lâm Tú Lan cài khuy áo cho cháu, bỏ tã bẩn vào túi.

Hai tháng qua, chỉ cần căn nhà yên ắng như thế này, bà lại tìm việc để làm, để con gái đỡ khó xử một chút.

Bà đi trở lại nhà bếp, lau khô mặt bếp trước, rồi dùng giấy thấm từng mảnh sứ nhỏ dưới đáy bồn rửa ra.

Triệu Lỗi đi ngang qua cửa, cầm cốc nước lên, thậm chí còn không nhìn lấy bàn tay bà.

Mì của Lâm Tú Lan đã nguội ngắt.

Bà đặt bát mì đó vào góc bàn ăn, ngồi xuống ăn hai miếng, sợi mì nát đến mức không gắp nổi.

Triệu Lỗi gọi món khác bên ngoài, ăn một mình trong phòng khách.

Đợi đứa trẻ ngủ say, Lâm Duyệt cầm một tờ giấy ghi chú đi ra.

Trên đó viết th!t xào ớt chuông, canh bí đ/ao, và cả phần cơm Triệu Lỗi muốn mang đến công ty vào ngày mai.

"Anh ấy bảo căng tin buổi trưa đông quá."

Lâm Duyệt đặt tờ giấy bên cạnh bàn: "Mẹ, mai đi tái khám về nếu kịp, mẹ làm giúp con nhé? Tối về anh ấy lại xin lỗi mẹ."

Lâm Tú Lan nhìn tờ giấy đó, không x/é, cũng không nhận.

Bà hỏi con gái: "Cháu đi tái khám nó không đưa đi, mà phần cơm này còn phải làm sao? Vết đỏ trên tay mẹ còn chưa phai đây này."

"Có mẹ ở đây, con mới dám đặt lịch hẹn này."

Lâm Duyệt hạ giọng xuống thấp hơn: "Con biết mẹ mệt. Giúp con thêm vài ngày nữa thôi, đợi con hồi phục lại."

Lâm Tú Lan đặt đũa xuống.

Bà vốn đã vo gạo ngâm sẵn bên cạnh bồn rửa, định sáng mai nấu cháo, rồi nấu thêm một phần để Lâm Duyệt trưa đỡ vất vả.

Bà đứng dậy, đổ nước gạo đi, cất nồi vào tủ lạnh.

Lâm Duyệt đi theo ra tận cửa bếp: "Mẹ, có phải mẹ gi/ận rồi không?"

Lâm Tú Lan nói: "Tay đ/au. Tối nay mẹ không nấu cơm cho ngày mai đâu."

Câu nói này khiến Lâm Duyệt sững người.

Cô nhìn ra phòng khách, rồi lại nhìn mẹ, như muốn khuyên nhủ nhưng nhất thời không tìm được lời nào chưa từng nói.

Lâm Tú Lan để lại tờ giấy ghi chú trên bàn ăn, ra ban công thu quần áo nhỏ của cháu đã phơi khô.

Bà chỉ gấp gọn, đặt vào ngăn kéo cũ, không xếp theo thứ tự mặc cho ngày mai như mọi khi trên đầu giường.

Nửa đêm đứa trẻ thức giấc hai lần.

Lần đầu Lâm Duyệt cho bú xong, Lâm Tú Lan giúp cô vỗ lưng; lần thứ hai, Lâm Tú Lan đi đến cửa phòng ngủ, nghe thấy Lâm Duyệt đã ôm con khẽ hát ru.

Bà không đẩy cửa, quay về căn phòng nhỏ của mình ngồi một lúc.

Bên giường đặt đôi giày vải hai tháng nay không đụng đến, mũi giày dính chút đất vàng từ sân nhà ở quê, giờ chỉ còn lại một vệt mờ nhạt.

Chiếc giường xếp trong phòng là thứ bà tạm dựng lên khi mới đến.

Bà ngồi xổm xuống, kéo túi du lịch dưới gầm giường ra, khóa kéo mắc vào chân giường, lúc kéo mạnh ra phát ra tiếng xoẹt một cái.