Mẹ không nhân đà đó mà định luôn bữa tiếp theo. Bà nói đợi khi nào mọi người đều rảnh hãy hẹn, trước mắt cứ sống trọn vẹn ngày hôm nay đã. Bố đồng ý, lúc rửa rau bảo mẹ ra phòng khách ngồi, còn mình thì bắc nồi nấu cháo.

Đến chạng vạng tối, bác cả mới gửi cho bố một tin nhắn: "Đã tiễn hết mọi người rồi."

Bố trả lời "Anh vất vả rồi", không hỏi bàn đó hết bao nhiêu tiền, cũng không đề nghị chia sẻ chi phí.

Một lúc sau, bác cả lại nói, gia đình chị họ mùng hai không đi, khiến bác mất đi phần náo nhiệt trước mặt họ hàng. Bố nhìn tin nhắn, đáp: "Nó phải lo cho con cái trước. Lần sau anh mời khách, hãy định trước chỗ ngồi và cơm nước cho tử tế."

Bác cả không trả lời nữa. Bố đặt điện thoại lên bàn phòng khách, vào bếp xem nồi cháo; mẹ ngửi thấy mùi thơm, qua nếm thử một chút, nói lửa nhỏ thêm chút nữa là được.

Bữa tối chỉ có cháo và hai món ăn kèm. Lúc em trai bày bát đũa, nó hỏi bà nội ngày mai có đến nữa không, bố nói nếu mời bà đến ăn, bố sẽ gọi điện hỏi trước, cũng sẽ hỏi ý kiến người nhà, chứ không đợi đến lúc chuông cửa reo mới tính.

Mẹ đưa thìa cho em trai, bảo nó ăn trước đi. Bà không nhắc lại chuyện bác cả, cũng không để bố hứa hẹn quá mức với con cái, chỉ nhắc bố thổi nguội cháo khi thấy còn hơi nóng.

Những ngày sau đó, trong nhóm gia đình vẫn có người khoe cơm nhà mình. Cô ba gửi ảnh món sủi cảo gói tại nhà con gái, chị họ gửi ảnh đứa bé bưng bát mì; mọi người ăn cơm nhà nấy, những bức ảnh đó cứ thế nằm lại trong nhóm.

Bác cả thỉnh thoảng lại rủ rê họ hàng gặp mặt trong nhóm, có người hỏi rõ địa điểm và số lượng người, cũng có người nói thẳng là mình đã có kế hoạch khác. Bố thấy vậy liền trả lời đúng lịch trình của mình, không còn thay bác cả lấp li/ếm những lời chưa nói hết nữa.

Có người họ hàng hỏi mẹ, lần sau hai anh em có còn cùng mời khách nữa không. Mẹ nói: "Ai mời khách, người đó tự gửi lời mời. Nếu là chúng tôi mời, chúng tôi sẽ báo trước cho bạn."

Đối phương trả lời "đã hiểu", không còn nhờ mẹ truyền đạt lời bác cả nữa.

Sau này bà nội kể cách làm dưa muối cho bà ngoại, còn dặn kỹ là có thể bớt muối. Bà ngoại làm theo một hũ nhỏ, bảo chúng tôi nếm thử; hai cụ trò chuyện về thức ăn, không còn lấy chỗ ngồi của mình ra để giải vây cho thế hệ sau nữa.

Lần Trình Duyệt đến nhà, em hỏi tôi cuối tuần có tiện không. Tôi hỏi mẹ rồi bảo em cứ đến ăn trưa; em vào nhà tự đặt trái cây lên bàn, không mang theo sắp xếp bữa tiệc nào của người khác cho bố tôi. Bố thấy em, hỏi dạo này bà nội đi đứng có vững không. Trình Duyệt nói vững hơn nhiều, còn báo cho bố ngày tái khám tiếp theo; bố ghi vào điện thoại, hẹn đến lúc đó sẽ tự qua đón bà.

Mẹ từ bếp đi ra, thấy Trình Duyệt đang giúp em trai bày bát đũa, liền bảo cả hai người ngồi xuống. Bà bưng thức ăn lên bàn rồi cũng ngồi xuống ăn cùng, không vì nhà có thêm khách mà phải bận rộn đến tận cùng.

Ăn xong, bác cả gọi điện cho bố, nghe thấy Trình Duyệt đang nói chuyện bên cạnh, liền hỏi tại sao con gái lại sang nhà chú. Bố nói là chúng tôi mời em đến ăn cơm từ trước, mẹ cũng biết; Trình Duyệt cầm lấy điện thoại, bảo bác cả là ăn xong em sẽ về ngay.

Bác cả im lặng một lúc, nói hôm nào đó bác cũng muốn sang. Bố hỏi hôm nào thì tiện, đợi bàn với mẹ xong sẽ trả lời. Bác cả nói chỉ là tiện miệng nhắc tới, bố liền nói được, rồi quay lại tiếp tục ăn trái cây cùng mọi người.

Điện thoại cúp, Trình Duyệt nhìn bố, không nhịn được cười: "Lần này chú không coi mấy câu 'tiện miệng nhắc tới' là chuyện đã định nữa rồi."

Bố c/ắt một miếng trái cây cho em, nói trước đây mình thường coi trọng những câu nói đó quá mức. Mẹ không nhân cơ hội này để chỉ trích ai, chỉ hỏi Trình Duyệt chiều nay có còn qua nhà bà nội không. Trình Duyệt nói tối mới qua, trước mắt cứ ngồi chơi cờ với em trai đã; mẹ đặt đĩa trái cây vào giữa họ, rồi vào bếp lấy phần của mình.

Bố vào theo, thấy mẹ đang rửa tay, hỏi còn gì cần ông bưng ra không. Mẹ nói trà đã pha rồi, bảo ông mang chén ra là được; ông bưng chén trà quay lại, không còn thay ai bày thêm bàn tiệc tạm bợ nào nữa.

Sau Tết năm đó, mẹ kẹp thực đơn của nhà hàng vào ngăn kéo. Bà nói món cá hấp làm khá ngon, lần tới ông bà ngoại muốn ăn thì có thể quay lại; trước khi đặt thì hỏi rõ thời gian của mọi người, ngày ăn sẽ không phải vội vàng.

Tôi hỏi mẹ tối hôm đó có phải cuối cùng cũng ăn một bữa thật trọn vẹn không. Mẹ suy nghĩ một chút, nói lúc cá bưng lên bà vẫn còn bận tâm đến người ngoài cửa, sau này bà ngoại mở bộ bát đũa, bà nội cũng đã ngồi yên, bà mới bắt đầu cảm nhận được vị của cá.

Bà cất thực đơn đi, ra ban công thu quần áo. Bố đi tới nhận lấy móc treo, hai người bàn xem cuối tuần đi thăm ông bà ngoại thì mang theo trái cây gì; còn bữa cơm đó ai mời, mẹ nói đợi hỏi ý kiến hai cụ rồi mới quyết định.