Sau bữa cơm, Trình Duyệt đưa bà nội về nhà, tôi và em trai đưa ông bà ngoại xuống lầu. Tiệc cưới ở sảnh vẫn chưa tan, bên cạnh biển chào mừng đã đổi sang một nhóm người khác đang chụp ảnh chung; áo khoác của bà ngoại đã được mặc lên người, cúc áo là do mẹ cài giúp bà.

Sau khi về nhà, bố nhận được ảnh chụp hóa đơn quán mì do bác cả gửi. Bác cả chỉ nói đã trả tiền rồi, dẫn người nhà về rồi, không hỏi bố thanh toán lại nữa.

Sáng mùng hai, bác cả lại gọi điện, bảo bố đi cùng để tiếp mấy người họ hàng, nói cảnh tượng đêm giao thừa dù sao cũng phải dàn xếp cho ổn thỏa. Bố nhìn hộp quà về nhà ngoại đã chuẩn bị sẵn, đáp thẳng rằng hôm nay đã hẹn đưa vợ về nhà ngoại, hôm khác sẽ gặp.

Bác cả nói trong điện thoại rằng trước đây bố chưa bao giờ từ chối vì mấy việc nhỏ này. Bố đáp: "Trước đây để cô ấy đợi con, là con đã hứa sai rồi."

Cúp máy, ông xách hộp quà lên, hỏi mẹ xem thùng cam mà ông bà ngoại thích có cần m/ua thêm một túi nữa không. Mẹ nhìn hộp quà trong tay bố, bảo cam ông ngoại mang đến vẫn còn nửa túi, hôm nay không cần m/ua nữa.

Bố ừ một tiếng, đặt hộp quà vào cốp xe, đợi mẹ mặc áo khoác xong mới đóng cửa xe. Khi xe ra khỏi khu chung cư, bác cả lại nhắn tin, nói quán ăn buổi trưa đã giữ chỗ, bố bây giờ chạy qua vẫn kịp.

Bố nhìn điện thoại lúc chờ đèn đỏ, không đổi hướng. Mẹ hỏi ông có cần trả lời lại không, tránh việc bác cả vẫn đang đợi ở quán. Ông nói trong điện thoại đã từ chối rồi, sau đó gửi đi một tin: "Chúng tôi đang trên đường về nhà bố mẹ cô ấy, mọi người cứ ăn theo kế hoạch cũ."

Bác cả nhanh chóng gửi lại tin nhắn thoại, nói chú họ cũng đi, bố cứ xuất hiện một lát, chuyện đêm giao thừa coi như lật sang trang mới. Tôi ngồi ghế sau, nghe bố nghe hết tin nhắn thoại, nhưng không hề đem lịch trình của mẹ ra để bàn bạc với bác.

Bố trả lời: "Hôm qua ở sảnh, những gì cần nói con đã nói trực tiếp rồi. Hôm nay đã hứa về thăm bố mẹ vợ, nên sẽ không qua đó."

Gửi xong, ông đặt điện thoại vào giá đỡ, tiếp tục lái xe. Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, một lúc sau mới hỏi: "Nếu sáng nay ông ấy gọi trước, chúng ta còn về nhà bố mẹ em không?"

Hộp quà đã được chuẩn bị từ tối qua, cuộc gọi đến trước cũng không làm chuyến đi này bị hoãn lại, bố nói.

Khi đến dưới lầu, ông ngoại đã đứng bên cửa sổ nhìn thấy chúng tôi. Ông xuống lầu nhận hộp quà, bảo nhà trưa nay chỉ làm vài món, bảo bố đừng đứng như khách, vào nhà ngồi trước đi. Khi bà ngoại mở cửa, tay vẫn còn cầm bó rau nhặt dở. Thấy mẹ đổi sang bộ quần áo nhẹ nhàng, bà cười hỏi sao không mặc bộ đẹp hôm qua; mẹ nói đã giặt rồi, lần tới sẽ mặc cho bà xem.

Bố đặt hộp quà xuống, hỏi còn gì cần giúp không. Bà ngoại bảo ông kéo bàn ăn ra một chút, nói hôm nay không cần vội vàng, bốn người ngồi cho thoải mái.

Bàn vừa kéo xong, cô ba nhắn tin cho mẹ, nói mùng một cô đã sang nhà con gái, bọn trẻ cùng nhau gói sủi cảo. Cô lại hỏi bà ngoại hôm qua có ăn được món cá hấp đó không. Mẹ gửi một tấm ảnh em trai chụp tối qua. Trong ảnh, ông bà ngoại đều ngồi bên bàn, trước mặt bà ngoại còn có đĩa dưa muối bà nội mang đến. Cô ba trả lời, thấy ông bà ăn uống yên ổn là tốt rồi.

Tiếp đó là tin nhắn của người chị họ. Chị nói quán ăn chị tìm được đêm giao thừa tuy nhỏ, nhưng con đã được ăn cơm nóng, lúc về ngủ thiếp đi trên xe; bác cả hôm nay hỏi chị có đi tiếp khách không, chị đã nói không đi nữa.

Tôi đọc tin nhắn cho mẹ nghe, mẹ bảo tôi trả lời giúp là con cái không bị đói là tốt rồi. Bà không giải thích thêm về lời mời hôm đó của bác cả, cũng không nhờ chị họ khuyên bảo những người họ hàng khác.

Điện thoại bố vang lên, là chú họ gọi. Ông bật loa ngoài, chú họ nói đêm giao thừa đã cùng những người trên xe tìm chỗ khác ăn rồi, hôm nay không làm theo sự sắp xếp của bác cả nữa.

Chú họ lại hỏi, sau này nếu bác cả bảo hai anh em cùng mời khách thì nên x/ác nhận với ai. Bố đáp: "X/ác nhận với chính con. Con mời ai, con sẽ tự nói với người đó. Không nhận được lời từ con, thì đừng tự tính chỗ ngồi cho con."

Chú họ nói đã biết, trước khi cúp máy còn nhắc lại chuyện hôm qua bọn trẻ đợi canh ở hành lang, về nhà vẫn hỏi sao không được vào. Bố nói là người lớn chưa sắp xếp cơm nước chu đáo, bảo chú họ giải thích rõ cho trẻ, đừng để trẻ nghĩ mình làm sai chuyện gì.

Kết thúc cuộc gọi, bố lại đẩy bàn ăn về phía cửa sổ một chút, chừa đường cho bà ngoại bưng món ăn ra. Mẹ qua bày bát đũa, không hỏi chú họ còn gi/ận không, chỉ đặt vững bát của bố xuống.

Trình Duyệt cũng nhắn tin cho tôi. Sau khi đưa bà nội về, hôm nay em vẫn ở nhà ăn trưa cùng bà; trước khi bác cả đi, bác hỏi tại sao em không đến bữa cơm tiếp khách đó, em nói mình không đồng ý. Em còn chụp ảnh cái hũ nhỏ bà nội đang phơi, dưa muối tối qua đã ăn bớt một ít, bà nội nói lần tới muốn mang cho bà ngoại loại bớt mặn hơn. Tôi chuyển lời này cho bà ngoại, bà cười bảo lần tới bảo bà ấy bớt muối đi.

Trình Duyệt hỏi tôi, bố thực sự đã về nhà ông bà ngoại rồi sao. Tôi gửi cho em tấm ảnh bàn ăn, ông ngoại đang chuyển ghế ra chỗ có nắng. Em chỉ nhắn "Vậy thì tốt", không bảo tôi nói đỡ cho bác cả nữa.

Trước khi ăn, bố ra ban công gọi điện cho bà nội, báo là chúng tôi đã đến nhà ông bà ngoại, chiều sẽ về thăm bà.