Chị ấy hỏi có phải chúng tôi đặt thiếu bàn không, tôi nói từ đầu đến cuối chỉ đặt duy nhất một bàn này.

Chị họ mở lời mời của bác cả cho tôi xem, trên đó viết: "Nhà em trai tôi bày tiệc ở nhà hàng, cứ trực tiếp qua đó".

Sau khi xem xong số người trong đơn đặt hàng của tôi, chị bế con vào một góc sảnh, bắt đầu gọi điện cho từng nhà hỏi xem còn chỗ không.

Những chiếc xe phía sau lần lượt tới.

Có người vừa xuống xe đã lấy bánh trái m/ua cho bà nội, có người xách theo bình giữ nhiệt cho con; vài người nhìn về phía đại sảnh, thấy trên bàn đều có thẻ đặt chỗ, lúc này mới chậm rãi dừng bước.

Khi quản lý chạy đến, phía tiệc cưới đang có người vào cửa.

Ông dẫn bác cả xem lối vào đại sảnh, giải thích rằng phòng riêng đã kín, không thể dời chỗ ngồi của tiệc cưới cho khách lẻ, lối đi cũng không được kê bàn.

Bác cả hỏi thêm tiền có sắp xếp được không.

Quản lý nói vấn đề không nằm ở giá cả, tối nay không còn chỗ nào có thể sắp xếp; nếu muốn dùng bữa, chỉ có thể liên hệ các quán khác còn mở cửa.

Bác cả nhất thời không đáp lời.

Những người bác dẫn theo tản ra ở sảnh, túi quà chất đống bên cạnh xe lăn, vài đứa trẻ ngước mặt lên đợi người lớn bảo đi đâu; chiếc bàn tiệc cưới mà bác chỉ lúc trước, một cái cũng không thể động vào.

Chú họ tiến lại gần, hỏi quản lý phòng riêng chúng tôi đặt rộng thế nào.

Quản lý nói đó là bàn tám người, đặt suất ăn sáu người; hai chiếc ghế trống không có nghĩa là còn một bàn, thức ăn cũng không tính cho nhóm khách này.

Bác cả nghe thấy "bàn tám người", lập tức quay sang bố: "Thế chẳng phải có chỗ rồi sao? Để mẹ và trẻ con vào ngồi trước đi, đừng nói như thể không có lấy một miếng cơm."

Bố nói bà nội có thể lên lầu cùng ông, còn cơm của những người khác phải tìm chỗ khác.

Bác cả lại bảo chú họ đếm số trẻ con, chọn ra hai đứa nhỏ nhất, nói trẻ con ngồi trên đùi người lớn thì bàn tám người cũng ngồi vừa.

Tôi đẩy xe lăn của bà nội ra xa cửa để khách tiệc cưới có thể đi qua.

Bà nội nắm lấy tay áo tôi, nhỏ giọng hỏi: "Có thật là một mình cháu đặt không? Bố cháu không cùng bác cả mời họ sao?"

Tôi nói tiền ăn là tôi trả, chỉ đặt cho sáu người trong nhà.

Bố cũng ở bên cạnh nói, ông không hề hẹn những người họ hàng này; bà nội nhìn về phía bác cả, hỏi bác có phải đã truyền đạt sai lời không.

Bác cả không trả lời bà nội, chỉ giục bố đưa bà lên trước, đừng để người già nghe những chuyện này.

Bà nội nhấn phanh xe lăn: "Bà ngồi đây nghe được, các con nói cho hết chuyện đi."

Một người chú họ chỉ vào túi quà hỏi, nếu không ăn bữa này thì đồ mang theo giao cho ai.

Bác cả nói cứ để đó, đợi sắp xếp xong rồi đưa cho em trai; chú họ liền mang túi quà quay lại xe.

Chị họ tìm được một quán ăn nhỏ vẫn còn chỗ, hỏi trước xem có được mang theo trẻ con không.

Chị quay lại bảo người em đi cùng xe rằng mình sẽ qua đó, không chờ phòng riêng dọn chỗ nữa.

Bác cả chặn chị lại: "Cháu đi thế này thì người trên xe tính sao?"

Chị họ đội mũ cho con: "Cơm nhà cháu thì cháu tự lo, bác nói cho người khác biết tối nay rốt cuộc bác đặt mấy bàn đi."

Sau khi gia đình chị lên xe, trong sảnh bớt đi một xe người.

Những người họ hàng còn lại bắt đầu xem điện thoại, bác cả quay người đi về phía bố, giọng hạ thấp xuống, nói dù thế nào trên lầu cũng phải để bà nội ngồi xuống.

Bố đồng ý đón bà nội lên lầu.

Bác cả nói tiếp: "Còn hai chỗ trống, người đi cùng người già kiểu gì cũng phải ngồi một chỗ. Anh ngồi xuống, trẻ con chen chúc ăn, còn lại đợi bên ngoài."

Tôi nói phòng riêng không phải là phòng chờ, cũng không để bất cứ ai xếp hàng chờ hai chiếc ghế đó.

Bác cả nhìn tôi một cái, nói bề trên bàn việc, bảo tôi đi trông bọn trẻ trước.

Tôi lấy điện thoại, ngay trước mặt bố và bà nội gọi cho mẹ, báo mẹ là bà đã vào cửa, bác cả muốn dẫn người lên lầu chiếm ghế trống.

Mẹ nói bà sẽ đợi bà nội trong phòng, đừng để bà đứng ở nơi lộng gió.

Bố nghe xong, đẩy bà nội đi về phía thang máy, bác cả bước theo ngay.

Tôi chặn ở cửa thang máy: "Bà nội lên lầu nghỉ chân, người khác hãy định chỗ ăn tối đi. Đừng để hai mươi mấy người đứng canh cửa tiệc cưới của người khác."

Bác cả nói bố đã sắp xếp được cho bà nội, thì cũng sắp xếp được cho bác.

Bác bảo chú họ trông bọn trẻ đừng đi lung tung, chính mình nhấn nút thang máy; bố không ngăn cản, nhưng sắc mặt ngày càng trầm xuống.

Trong thang máy chỉ có bốn người chúng tôi: bố, bà nội, bác cả và tôi.

Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy chú họ đang gọi điện cho người trên xe, bảo họ đừng dỡ đồ xuống vội.

Bà nội hỏi bác cả, cái gọi là "hai anh em cùng mời" mà bác nói với bà rốt cuộc là bàn vào ngày nào.

Bác cả nói ăn cơm trước đã, về nhà rồi nói; bà nội quay mặt về phía cửa thang máy, không hỏi thêm nữa.

Đến cửa phòng riêng, bác cả thò đầu vào nhìn một cái.

Sáu bộ bát đũa vây quanh bàn tròn, mẹ và ông bà ngoại đều ở đó, em trai đang di chuyển bình nước nóng sang chỗ không vướng víu.

Mẹ đứng dậy đón bà nội, tôi và bố giúp bà ngồi ổn định vào vị trí trống.

Bà nội nắm lấy tay mẹ, nói mình ngồi một lát thôi, không muốn làm phiền bữa ăn của thông gia.

Bác cả không vào trong, đứng ở cửa đếm vào nhà: "Sáu người các em, thêm mẹ, còn một chiếc ghế. Trẻ con nhỏ, cho nó ngồi đó, bố mẹ em về trước, phía sau kiểu gì cũng đến lượt vài người."

Bà ngoại nghe thấy nhắc đến mình, đặt tay lên lưng ghế, khẽ nói: "Nhà không xa. Nếu thực sự không ngồi vừa, tôi và ông nhà có thể về trước, đừng để bọn trẻ đói."

Mẹ lập tức nói không cần.