Khi ông trở về, ông nói bà nội đã biết không phải hai anh em cùng đặt, bà đồng ý ngày mai sẽ ngồi xe của bác cả trước, đến nơi rồi tính tiếp.

Tôi hỏi ông có mời bà đổi sang đi xe của chúng tôi không.

Ông nói bà sợ bác cả cảm thấy bà thiên vị nên tạm thời không chịu đổi.

Bố chỉ hứa sẽ đón bà xuống xe khi đến nhà hàng, không hứa tìm chỗ ngồi cho hai mươi sáu người.

Trước khi ngủ, tôi lại x/ác nhận một lần nữa giờ xuất phát của sáu người nhà mình.

Bà ngoại trả lời rằng bà và ông sẽ tự bắt xe đến cửa tiệm để tránh cho chúng tôi phải vòng đường; tôi dặn bà đến nơi hãy đợi tôi, bà ngoại bảo được.

Cuối cùng Trình Duyệt nhắn tin: "Xe đầu tiên xuất phát vào chiều mai, cháu thấy họ lên xe sẽ báo cho chị."

Tôi cắm sạc điện thoại, mẹ hỏi bố trong phòng bên cạnh rằng ngày mai liệu có thể để bà ăn xong bữa cơm rồi mới bàn chuyện tình nghĩa anh em không.

Chiều giao thừa, chúng tôi đến nhà hàng đúng hẹn.

Trong sảnh có đặt biển chào mừng tiệc cưới, nhân viên đang đẩy từng xe hoa tươi vào đại sảnh, tấm bảng thông báo ở phía bên kia ghi rằng chỗ ngồi tối nay đã kín.

Em trai nhìn thấy khăn trải bàn màu đỏ của tiệc cưới, hỏi chúng tôi có phải đi nhầm chỗ không.

Tôi báo tên người đặt, nhân viên kiểm tra xong liền dẫn chúng tôi lên lầu như thường lệ, mở căn phòng riêng bàn tám người ra và mời chúng tôi vào ngồi trước.

Sáu bộ bát đũa đã được bày sẵn trong phòng.

Tôi, bố mẹ, em trai và ông bà ngoại mỗi người một vị trí, hai chiếc ghế thừa được xếp gọn bên tường, trên bàn không bày thêm bộ bát đũa nào khác.

Mẹ cởi chiếc áo khoác dày ra, treo lên mắc áo gần bàn nhất.

Bà vuốt ve lưng ghế, cười bảo bà ngoại ngồi đây, xa cửa, nhân viên ra vào sẽ không va phải bà.

Tôi ra cửa đón ông bà ngoại, vừa hay gặp nhân viên đang đặt tấm biển "Đại sảnh có tiệc cưới, không còn chỗ trống" cho vững.

Có người đẩy giá hoa đi qua, cửa chỉ chừa lại độ rộng vừa đủ cho xe lăn và xe hành lý đi qua.

Ông ngoại xách một túi cam, bà ngoại nhìn thấy biển chào mừng, hỏi trước rằng liệu có làm ảnh hưởng đến việc người ta tổ chức hỷ sự không.

Tôi đưa họ lên lầu, bảo rằng phòng riêng của chúng ta đã đặt ở đây từ trước, nhân viên đang chuẩn bị thức ăn.

Bà ngoại vừa ngồi xuống đã khen áo của mẹ đẹp.

Mẹ nói bà cố tình chọn chiếc áo không cần xắn tay, lát nữa chỉ việc ngồi ăn thôi.

Em trai rót trà cho hai cụ, ông ngoại để túi cam trên bàn trà, bảo mọi người ăn xong hãy chia.

Điện thoại tôi rung lên, là tấm ảnh Trình Duyệt gửi đến.

Chiếc xe đầu tiên vẫn đang đỗ dưới lầu nhà bác cả, bà nội đã ngồi vào trong, cốp xe nhét đầy chiếc xe lăn gấp.

Em bảo mấy chiếc xe khác đang đón người.

Tôi chụp tấm biển ngoài sảnh và biển chào mừng tiệc cưới vào cùng một bức ảnh, gửi cho bác cả: "Chúng cháu đã đến tiệm. Đại sảnh tổ chức tiệc cưới, phòng riêng đã kín, không thể thêm bàn. Những người bác mời, xin bác hãy đổi địa điểm khác ngay bây giờ."

Bác không trả lời bằng văn bản, mà lại hỏi trong nhóm đi chung xe xem con nhà ai bị say xe, bảo người say xe ngồi ghế trước.

Trình Duyệt chuyển tiếp tin nhắn đó, nói em đã nhắc nhở trong nhóm một lần nữa về việc hết chỗ, bác cả đã xem nhưng không trả lời.

Bố xem xong ảnh, đi ra ngoài hành lang gọi điện cho bác cả.

Lần này ông bật loa ngoài để tránh việc một câu nói lại bị chuyển thành ý nghĩa khác: "Anh cả, trong tiệm không còn chỗ trống, anh đừng cho xe chạy tới nữa."

Bác cả nói trên xe mọi người đã ngồi ổn định cả rồi, lũ trẻ đang đòi ăn, bảo bố tìm quản lý xin xỏ.

"Chẳng phải chú đang ở trong tiệm sao? Có thêm tiền mà không giải quyết được việc à? Tết nhất, đừng để người ta cười chê."

Bố nhìn những nhân viên đi lại ở cuối hành lang, nói mình sẽ đi hỏi thử.

Mẹ ở trong phòng nghe rõ mồn một, đặt chén trà xuống: "Hỏi xem còn bàn trống thì được, đừng thay mặt chúng ta đồng ý nhường chỗ."

Tôi cùng bố đến quầy lễ tân, quản lý đang kiểm tra danh sách khách vào tiệc cưới.

Sau khi nghe rõ số người, ông ấy nói đại sảnh và phòng riêng tối đó đều đã đặt trước, lối đi cũng không thể thêm bàn; suất ăn sáu người của chúng tôi được cung cấp đúng theo đơn.

Bố chỉ hỏi một lần, rồi quay lại phòng riêng báo kết quả cho bác cả.

Bác cả nói: "Không có bàn thì cứ để người già trẻ nhỏ ngồi vào trước đi. Chỗ mấy người lớn bên chú, ăn xong về nhà luộc sủi cảo cũng thế thôi."

Tôi vừa định đáp lời, bác cả lại gửi một tin nhắn thoại: "Em dâu tay chân nhanh nhẹn, nếu thực sự không ngồi vừa thì bảo nó về trước nấu sủi cảo đi. Những người ngoài này mà đói thì nó cũng khó xử."

Mẹ vừa cởi áo khoác ra, tay lại chạm vào ống tay áo.

Trong phòng không ai nói gì.

Tôi đưa chén trà nóng đến bên tay mẹ, không thay bà nhấn điện thoại.

Mẹ bưng chén lên nhấp một ngụm, tự mình bấm vào tin nhắn thoại của bác cả, nghe xong mới nhấn nút ghi âm.

"Anh cả, năm nay em không về nấu sủi cảo đâu."

Bà nói, "Em và bố mẹ em ăn bữa cơm đã đặt sẵn ở đây. Người anh mời, anh tự tiếp đãi."

Tin nhắn thoại được gửi đi, em trai nhẹ nhàng kéo ống tay áo mẹ vừa xắn lên trở lại chỗ cũ.

Bà ngoại nhìn ra cửa, nói nếu con cháu nhà người ta thực sự không có cơm ăn, thì bà và ông về cũng tiện.

Mẹ nắm lấy tay bà ngoại: "Mẹ, mẹ cứ ngồi đi. Hôm nay con mời hai người đến ăn cơm, không phải mời hai người đến để nhường chỗ cho ai cả."

Ông ngoại kéo ghế của mình sát vào bàn, không nhắc đến chuyện về nữa.

Bố nghe thấy hai câu này, cầm điện thoại lên nói với bác cả: "Trong tiệm không thể thêm bàn, sáu chỗ ngồi bên phía ông bà tôi cũng không động vào. Anh đưa người đi nơi khác ngay đi, tôi gửi cho anh những chỗ còn kinh doanh ở gần đây."