Quách Lỗi nói: "Năm kia con về ăn Tết, anh họ uống rư/ợu với con, lúc say đã tự miệng nói ra. Anh ấy bảo mẹ nó, ông cậu kia của tao đúng là dễ lừa, cứ khóc lóc kể khổ vài câu là lấy được tiền."

Tay Quách Thủu Truyệt cầm điện thoại khẽ run lên.

"Bố," giọng Quách Lỗi trầm xuống, "Bố đừng ngốc nữa. Số tiền lương hưu đó, bố hãy giữ lấy mà tiêu. Chuyện nhà cô, bố bớt nhúng tay vào đi."

"Bố biết rồi," Quách Thủu Truyệt đáp.

Cúp điện thoại, anh đứng trước cửa ngân hàng, nhìn dòng người qua lại, bỗng thấy cô đơn vô cùng. Anh nhớ lại những ngày vợ còn sống, dù nhà không giàu có nhưng lúc nào cũng ấm cúng, rộn ràng. Từ khi vợ mất, ngôi nhà này trở nên lạnh lẽo. Con trai làm việc ở thành phố lớn, cả năm chẳng về được mấy lần. Anh một mình giữ lấy ngôi nhà trống trải, cuộc sống trôi qua như vũng nước đọng.

Có đôi khi anh cũng nghĩ, nếu có một người biết chia sẻ buồn vui bên cạnh thì tốt biết mấy. Nhưng lời này, anh chưa từng nói với bất kỳ ai.

Quách Thủu Truyệt hít một hơi thật sâu, đẩy cửa ngân hàng bước vào. Anh rút tiền, gửi vào thẻ khác rồi lững thững đi về. Khi đi ngang qua chợ, anh dừng lại m/ua nửa cân sườn, một bó rau xanh, lại m/ua thêm một chai nước tương. Anh nghĩ, một mình cũng phải ăn uống tử tế, không thể bạc đãi bản thân.

Về đến nhà, anh vừa bắc nồi sườn lên bếp thì điện thoại lại reo. Lần này là chị gái Quách Tú Lan gọi tới. Quách Thủu Truyệt nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

"Thủ Truyệt," giọng Quách Tú Lan mang theo tiếng khóc, "Sao em lại đăng ảnh chụp màn hình đó vào nhóm? Em làm thế chẳng phải là khiến chị mất mặt sao?"

"Chị," giọng Quách Thủu Truyệt bình thản, "Lúc chị đến tìm tôi v/ay tiền hôm qua, sao chị không nghĩ đến việc làm tôi mất mặt?"

"Chị... lúc đó chị không còn cách nào khác mà," giọng Quách Tú Lan nhỏ dần, "Chiếc xe đó đúng là của hồi môn bố vợ Lê Lê m/ua cho, không liên quan gì đến nhà chúng ta cả. Thằng Bằng Phi nó chỉ thích khoe khoang, đăng lên mạng xã hội thôi, em đừng coi là thật."

"Chị," Quách Thủu Truyệt nói, "Lúc con trai chị đăng bài, nó đâu có nói là xe hồi môn. Nó viết là 'Chúc mừng mẹ tậu xe mới'. Ý nghĩa trong từng câu chữ đó, ai đọc cũng hiểu rõ cả."

"Thế... thế bây giờ chị bảo nó xóa bài đăng đó đi," Quách Tú Lan vội vàng nói, "Thủ Truyệt, em đừng gi/ận, chị xin lỗi em, là chị không đúng, chị không nên lừa em."

Quách Thủu Truyệt im lặng.

"Thủ Truyệt," giọng Quách Tú Lan lại dịu xuống, "Anh rể em thực sự nằm viện đấy, chị không lừa em đâu. Nếu em không tin, chị chụp giấy tờ b/ệnh viện cho em xem."

"Không cần đâu," Quách Thủu Truyệt đáp, "Chị, cuộc sống nhà chị, chị tự lo. Cuộc sống của tôi, tôi tự lo. Từ nay về sau, ai nấy sống cuộc đời của mình."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Thủ Truyệt, ý em là sao?" Giọng Quách Tú Lan thay đổi, "Em muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với chị sao?"

"Tôi không có ý đó," Quách Thủu Truyệt nói, "Tôi chỉ cảm thấy, chúng ta đều đã già cả rồi, nên sống cho bản thân mình thôi. Con trai chị đã m/ua xe mới cho chị rồi, chị còn cần phải tìm đứa em trai nghèo khổ này v/ay tiền nữa sao?"

"Mày..." Quách Tú Lan tức đến mức không nói nên lời.

"Chị, tôi đang ninh sườn trong nồi, cúp máy đây," Quách Thủu Truyệt nói xong liền tắt điện thoại.

Anh ném điện thoại lên sofa, đi vào bếp, nhấc vung nồi ra. Sườn trong nồi đang sủi bọt ùng ục, mùi thơm nức mũi. Quách Thủu Truyệt nhìn nồi sườn, bỗng mỉm cười. Anh cảm thấy mình như vừa thông suốt ra một điều gì đó.

Bao năm qua, anh luôn coi gia đình chị gái là người thân thiết nhất. Nhưng người ta vốn chẳng bao giờ coi anh ra gì. Anh dốc lòng dốc sức giúp đỡ, đổi lại chỉ là sự tính toán và lừa lọc của họ. Anh không muốn như thế nữa. Anh muốn sống cho chính mình một lần.

Quách Thủu Truyệt múc một bát canh sườn, ngồi trước bàn ăn, chậm rãi uống. Canh rất nóng, anh thổi nhẹ rồi nhấp một ngụm. Vị rất ngon, mặn nhạt vừa đủ.

Anh bỗng nhớ đến lời Chu Thiết Trụ nói hôm qua: "Để tao giới thiệu cho mày một bà, mày sống một mình thế này cũng không ổn."

Anh cười nhẹ, tự nhủ: "Được thôi, vậy thì cứ xem sao."

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống của Quách Thủu Truyệt trở lại bình yên. Mỗi ngày anh dậy sớm m/ua thức ăn, nấu cơm, chiều đi dạo công viên, tối xem tivi, cuộc sống cũng coi như tự tại. Phía chị gái Quách Tú Lan, không còn đến tìm anh nữa. Trong nhóm gia đình, cũng chẳng ai nhắc lại chuyện đó. Mọi người dường như đều ngầm hiểu mà quên đi cơn sóng gió hôm ấy.

Quách Thủu Truyệt biết, đây chỉ là sự bình yên tạm thời. Với sự hiểu biết của anh về chị gái, bà ta sẽ không đời nào chịu bỏ qua dễ dàng như vậy.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, rắc rối đã tìm đến.

Chiều hôm ấy, Quách Thủu Truyệt đang chơi cờ cùng Chu Thiết Trụ trong công viên thì điện thoại bỗng reo. Anh rút ra xem, là cháu ngoại Triệu Bằng Phi gọi đến. Anh do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

"Cậu," giọng Triệu Bằng Phi mang theo vài phần thiếu kiên nhẫn, "Mẹ cháu nằm viện rồi, cậu có biết không?"

Quách Thủu Truyệt ngẩn ra: "Nằm viện? Sao lại ra nông nỗi ấy?"

"Còn không phải tại cậu làm mẹ cháu tức gi/ận sao!"