Mười hai vạn không phải là con số nhỏ. Tôi ly hôn tám năm, một mình nuôi con, mỗi tháng lại gánh trên vai khoản n/ợ v/ay m/ua nhà, cuộc sống là từng đồng từng cắc phải tính toán kỹ lưỡng.

Tôi ghi nhớ ân tình lúc chuyển nhà và chuyện họp phụ huynh, nhưng không thể dùng tiền mồ hôi nước mắt của mình để lấp đầy cái hố hôn lễ mà người khác tự ý nâng cấp.

Tôi rút tên mình ra, không gánh khoản n/ợ này, tiền mừng vẫn sẽ gửi, ân tình ra ân tình, tiền bạc ra tiền bạc.

Anh trai đến nhà tôi vào buổi trưa, muốn v/ay 12 vạn để lo đám cưới cho cháu trai lớn, tôi từ chối ngay tại chỗ, anh ấy gi/ận dữ bỏ đi. Tôi ly hôn 8 năm nay cũng đâu có dễ dàng gì.

Trưa Chủ nhật, Chu Lam hâm nóng lại món th!t xào ớt chuông từ tối qua, vừa bưng ra bàn thì chuông cửa vang lên.

Anh trai Chu Kiến Quốc xách một túi táo đứng ngoài cửa, chưa kịp thay giày đã nhìn vào phòng khách.

"Em sống ở căn nhà này đúng là an tâm thật."

Anh ấy đặt túi trái cây lên tủ giày, ngồi xuống bàn ăn nhưng không đụng vào đôi đũa mà Chu Lam đưa cho: "Đám cưới của Chu Hàng còn thiếu mười hai vạn, em cho anh v/ay xoay xở trước đi."

Điện thoại của Chu Lam đang sáng lên, trên màn hình là hóa đơn v/ay m/ua nhà đến hạn vào ngày mai.

Anh trai nói căn nhà này sống rất an tâm, nhưng mỗi tháng cô đều phải trả khoản n/ợ này trước.

Cô tắt màn hình, hỏi anh: "Đám cưới đặt ở đâu rồi? Bao giờ thì trả lại 12 vạn?"

"Anh em ruột th!t với nhau, hỏi cứ như là ngân hàng ấy."

Chu Kiến Quốc chỉ chỉ phòng khách: "Em có nhà riêng, dù sao cũng dư dả hơn người đi thuê nhà. Chu Hàng cưới vợ chỉ có một lần này, em là cô mà giúp một tay thì có làm sao?"

Chu Lam đặt đũa xuống: "Em không cho v/ay."

Chu Kiến Quốc ngẩn người, như thể nghe không rõ.

Cô nhìn anh, nói lại lần nữa: "12 vạn, em không lấy ra được, cũng sẽ không v/ay tiền để lo đám cưới."

"Em đến cả đứa cháu ruột mà cũng không nhận nữa à?"

Anh ấy đứng phắt dậy, chân ghế cọ vào gạch lát nền tạo nên một tiếng rít chói tai: "Năm đó em ly hôn chuyển nhà, là ai dẫn người đến giúp em chuyển?"

Chu Lam nhớ ngày đó.

Tám năm trước, cô cùng Tiểu Mãn và mấy thùng giấy rời khỏi nhà cũ, Chu Kiến Quốc quả thực đã mượn xe, đi cùng cô hai chuyến.

Cô cũng nhớ mình sau đó đã mời anh đi ăn, lễ tết vẫn qua lại như thường lệ.

"Ân tình chuyển nhà em vẫn ghi nhớ."

Cô nói: "Nhưng khoản tiền này không thể cho v/ay. Nếu anh muốn ăn cơm thì cứ ngồi xuống ăn; nếu chỉ vì tiền mà đến, thì hôm nay chúng ta nói đến đây thôi."

Chu Kiến Quốc xách áo khoác lên, ngay cả một ngụm nước cũng không uống.

Anh ấy buông một câu "Sau này đừng tìm anh nữa", rồi đi thẳng ra cửa.

Chu Lam đẩy túi táo về phía cửa: "Anh mang trái cây về đi. Chu Hàng cưới, em sẽ gửi tiền mừng theo khả năng của mình."

"Được, khả năng của cô tôi đã được mở mang tầm mắt rồi."

Chu Kiến Quốc xách túi bước vào thang máy, không hề ngoảnh đầu lại.

Cửa thang máy chưa kịp đóng, trên điện thoại Chu Lam hiện lên một ảnh chụp màn hình mà anh gửi tới.

Đó là trang liên hệ thanh toán của sảnh tiệc.

Ngày tổ chức hôn lễ, tên sảnh và số điện thoại của Chu Kiến Quốc đều có đủ, bên trên còn có thêm một dòng: Người liên hệ thanh toán thứ hai, Chu Lam.

Chu Lam đuổi ra cửa, thang máy đã đi xuống.

Cô gọi điện cho anh trai, chuông đổ hai hồi thì bị ngắt máy; gửi tin nhắn hỏi là ai đã điền tên mình vào, màn hình vẫn im lìm không hồi đáp.

Đồ ăn trên bàn dần nguội lạnh.

Chu Lam phóng to ảnh chụp màn hình, tìm tên sảnh tiệc, gọi vào số lễ tân: "Tôi là Chu Lam. Phiền các bạn x/ác minh giúp tôi, tại sao trong đơn đặt tiệc cưới lại có tên tôi."

Nhân viên yêu cầu cô cung cấp ngày tháng, sau khi kiểm tra liền nói, trên phiếu đăng ký có để lại tên và số điện thoại của cô, ghi chú là "Người nhà bên đằng trai chịu trách nhiệm liên lạc thanh toán sau này".

Chu Lam hỏi: "Có chữ ký hay cam kết thanh toán của tôi không?"

"Hiện tại thì chưa, thông tin là do ông Chu cung cấp bằng lời khi đến cửa hàng."

Đối phương ngập ngừng một chút: "Bản thân cô chưa từng đến, cũng chưa đóng tiền cọc. Chúng tôi có thể hủy người liên hệ này cho cô, nhưng cần x/ác minh lại số điện thoại."

Chu Lam đọc số điện thoại, nghe thấy tiếng gõ bàn phím.

Nhân viên lại hỏi cô có tiện để ông Chu để lại một người liên hệ khác không, tránh trường hợp gần đến ngày cưới lại không tìm được người.

"Cần liên hệ với ai, xin hãy tìm người đặt đơn hàng đó."

Chu Lam nói: "Tôi không ủy quyền đăng ký, cũng không chịu trách nhiệm thanh toán. Phiền các bạn xóa tên và số điện thoại của tôi đi, rồi gửi tin nhắn x/ác nhận cho tôi."

Sau khi tắt máy, cô không ngồi xuống ngay.

Trong bếp truyền đến tiếng đóng cửa tủ lạnh, Tiểu Mãn ôm nửa bình sữa đi ra, ánh mắt đảo qua lại giữa đôi đũa đang để trống và phía cửa.

"Cậu đi rồi ạ?"

Tiểu Mãn hỏi.

Con bé đi đôi giày thể thao cũ đã bạc màu, mũi giày bị hở keo, sáng nay bảo muốn đổi đôi mới, thấy Chu Lam đang xem hóa đơn v/ay m/ua nhà, lại nói là vẫn còn đi được.

"Đi rồi."

Chu Lam đẩy thức ăn về phía con bé: "Ăn trước đi, chiều mẹ đưa con đi xem giày."

Tiểu Mãn không cầm đũa, hỏi rất khẽ: "Vậy táo cậu mang đến, chúng ta vẫn ăn được chứ ạ?"

Chu Lam thắt lòng.

Cô nói: "Ăn được. Trái cây là để cho chúng ta ăn, chuyện người lớn thì để người lớn giải quyết, đừng để một bữa cơm cũng bị ảnh hưởng theo."

Tiểu Mãn gật đầu, gắp một miếng th!t, lại hỏi: "Có phải cậu gi/ận vì tiền không? Vừa nãy con nghe thấy trong phòng."

"Đúng. Mẹ từ chối cho cậu v/ay tiền."

Chu Lam không để con gái phải đoán: "Cậu ấy đã để lại tên mẹ cho người tổ chức tiệc cưới, mẹ vừa gọi điện yêu cầu xóa đi rồi. Con không cần phải khuyên mẹ giúp ai, cũng không cần phải buồn vì mẹ."

Tiểu Mãn cúi đầu ăn cơm, đôi chân dưới gầm bàn thu lại phía sau ghế.