Ngày bố vợ vào phòng phẫu thuật, tôi đặt chìa khóa xe vào chiếc ca tráng men mà mẹ vợ để lại.

Dưới chìa khóa đ/è một tờ giấy, viết bốn chữ: Xe đã xử lý.

Chu Ninh đứng ở cửa bếp, nhìn hồi lâu, không hỏi tôi b/án được bao nhiêu tiền, cũng không hỏi sau này đi làm bằng cách nào.

Cô ấy chỉ nói: "Anh để chìa khóa ở đây làm gì."

"Sợ anh đổi ý."

Cô ấy cởi tạp dề ra, treo lại lên chiếc đinh cũ.

Góc dưới bên phải tạp dề có một vết nước tương không giặt sạch được, bảy năm kết hôn, tôi đã thấy nó vô số lần.

Trước kia cô ấy bảo muốn đổi, sau đó lần nào cũng quên.

Bố vợ Nhạc Thừa An nằm trong phòng b/ệnh sáu người ở b/ệnh viện Thanh Hòa, ca phẫu thuật được sắp xếp vào buổi chiều.

Chị cả Nhạc Phương và chị hai Nhạc Mai đang nói chuyện ở cuối hành lang, giọng hạ rất thấp, nhưng vẫn nghe thấy.

"Tiểu Dã nhà chị vừa đóng tiền học thêm xong, thực sự không lấy đâu ra được."

"Chỗ chị cũng vậy, cửa hàng dạo này..."

Khi Chu Ninh đẩy cửa bước vào, họ đồng loạt im bặt.

Nhạc Phương nhìn cô ấy trước: "Ninh Ninh, bác sĩ nói nếu chuẩn bị xong khoản kia trước thì ca mổ có thể xếp lịch sớm hơn."

"Chuẩn bị xong rồi."

Chu Ninh nói.

"Em chuẩn bị à?"

"Ừ."

Nhạc Mai ngước mắt nhìn tôi: "Nhà hai đứa không phải vẫn còn xe sao."

Chu Ninh đặt chiếc bình giữ nhiệt trong tay lên tủ đầu giường, miệng bình va nhẹ một cái, nước bên trong sóng sánh trào ra, chảy dọc theo mép bàn xuống một tờ phiếu kiểm tra.

Tôi đưa tay định lau.

Chu Ninh nói: "Không còn nữa."

Nhạc Phương mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: "Thế thì cũng không thể cứ dựa mãi vào các em được."

Câu nói này giống như một sợi tóc rơi vào bát canh, không đ/âm đ/au, nhưng cũng không gắp ra được.

Nhạc Thừa An vẫn luôn nhắm mắt, như thể đang ngủ.

Một lát sau, ông đột nhiên hỏi: "Xe đâu."

Chu Ninh ngồi bên mép giường, đắp lại góc chăn cho ông.

"Đổi thành cánh cửa mà bố có thể bước vào đó rồi."

Ông không hỏi thêm nữa.

Đây là dáng vẻ mà Chu Ninh giỏi nhất.

Cái gì cũng làm, nhưng chẳng giải thích điều gì.

Cô ấy là con út trong ba chị em, từ nhỏ đã biết, khóc sẽ bị chê là đỏng đảnh, tranh giành sẽ bị chê là không biết điều, ngược lại, im lặng lại dễ nhận được câu "vẫn là Ninh Ninh hiểu chuyện".

Trước đây tôi cứ tưởng cô ấy chỉ nhu nhược.

Cho đến khi cô ấy b/án xe, lúc ký tên tay cũng không hề run.

Buổi tối, Nhạc Phương mang một túi quần áo đã giặt sạch đến phòng b/ệnh, Nhạc Mai mang theo táo đã gọt sẵn.

Họ đột nhiên trở nên bận rộn, hỏi bác sĩ khi nào đi thăm b/ệnh, hỏi Nhạc Thừa An thích ăn gì, hỏi sau khi xuất viện sẽ ở đâu.

Nhạc Thừa An mở mắt, nhìn họ, rồi lại nhìn Chu Ninh.

"Làm phẫu thuật xong đã."

Ông nói.

Chu Ninh cúi đầu, dùng tay gỡ từng ngón tay mình ra.

Trên ngón áp út bàn tay trái của cô ấy có một vết hằn trắng nhạt, là dấu vết để lại sau khi tháo nhẫn cưới.

Chiếc nhẫn đó được cô ấy cất dưới đáy ngăn kéo ở nhà, bên cạnh để ba chiếc chìa khóa cũ, cán chìa khóa đều được quấn bằng những sợi chỉ màu khác nhau.

Tôi từng hỏi cô ấy tại sao lại giữ lại.

Cô ấy nói: "Không tìm thấy ổ khóa nữa rồi."

Có những người không phải không có nhà, chỉ là mỗi lần về nhà, đều phải xem sắc mặt người khác trước.

Sau khi phẫu thuật xong, Nhạc Thừa An được đẩy về phòng b/ệnh.

Bác sĩ nói rất nhanh, Chu Ninh nghe rất chăm chú, cầm bút ghi vài dòng lên giấy.

Nhạc Phương hỏi hai lần "phục hồi mất bao lâu", Nhạc Mai đứng bên cạnh gọt táo, vỏ táo bị đ/ứt ba lần.

Tôi xuống lầu lấy đồ, lúc quay lại, nghe thấy Nhạc Phương nói: "Ninh Ninh, em đừng lúc nào cũng tỏ ra cái gì cũng gánh vác được, chẳng ai ép em cả."

Chu Ninh ngồi bên cửa sổ, tay cầm tờ giấy viết đầy chữ.

"Vậy các chị có ép em không."

"Em nói thế là ý gì."

"Không có ý gì cả."

"Không có ý gì mà sao em lại b/án xe."

Nhạc Mai đặt quả táo đang gọt dở xuống: "Xe là hai đứa tự nguyện b/án, chứ có phải bọn chị bắt hai đứa b/án đâu."

"Em biết."

"Em biết là tốt rồi."

Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.

Chu Ninh gấp tờ giấy lại, gấp rất nhỏ, giống như cách gấp bìa vở bài tập hồi nhỏ.

"Ngày bố phẫu thuật, các chị nói không lấy ra được, em không trách các chị.

Bây giờ cũng không cần nhắc đi nhắc lại với em rằng các chị không ép em."

Nhạc Phương nhìn cô ấy: "Bọn chị cũng có nỗi khó riêng."

"Em biết."

"Em biết thì đừng dùng cái giọng điệu đó."

Chu Ninh ngẩng đầu lên, lần đầu tiên không rời mắt đi.

"Vậy em nên dùng giọng điệu gì đây.

Cảm ơn các chị đã không ép em, hay cảm ơn các chị đã cho em biết, khi trong nhà xảy ra chuyện, thứ cần chứng minh đầu tiên không phải là ai có nỗi khó riêng, mà là ai có thể bị bỏ rơi."

Vỏ táo trên tay Nhạc Mai rơi xuống đất.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Nhạc Thừa An đột nhiên ho một tiếng, nút gọi bên cạnh giường b/ệnh bị ông chạm rơi xuống.

Cả ba người cùng xoay người, Chu Ninh đứng dậy nhặt, Nhạc Phương cũng đưa tay ra.

Hai bàn tay va vào nhau giữa không trung, Nhạc Phương thu tay về trước.

"Em chăm sóc đi."

Chị ấy nói.

Chu Ninh treo nút gọi trở lại thanh giường, nhấn hai lần, x/ác nhận đèn sáng rồi mới ngồi xuống.

Hơn chín giờ tối, Nhạc Phương đến tìm tôi.

Chị ấy hút th/uốc ở cửa cầu thang, điếu th/uốc mới hút được nửa, phần còn lại kẹp giữa những ngón tay để ch/áy dở.

Bình thường chị ấy không hút th/uốc, chỉ khi không nói ra được mới châm một điếu, châm xong lại chê quần áo ám mùi.

"Đừng nói với Ninh Ninh nhé."

Chị ấy nói.

"Nói gì cơ."

"Chị không phải không muốn lo cho bố.

Chuyện của Tiểu Dã... thôi, nói với cậu cũng vô ích."

"Vâng."